他是去广西河池走亲戚的，初次出门使他对这次孤独远行有着莫名的惧怕。火车到湖南衡阳时，他的神色变得十分慌张，因为他将在此地转车。深夜1l点多钟，月台上人影稀落，他慌张地走出车厢，甚至不知如何走出站。出得站来，又不知如何转车。一位流动售货员看他手上捏的是去河池的通票，告诉他应去那里办理签票手续。他顺着她手指方向看去，看到的是昏暗的夜色。他往昏暗中走去，走进一条冷僻的小弄。走一会儿，他又怀疑地退转回来，因为他简直不相信这小弄能带他去签票的地方。刚回转两步，看见一个人影切入小弄，橐橐地向他走来。
昏暗中，他看不清她的脸，只感觉出她蓬松的头发和小巧的身材，甚至一挺一挺走路的样子，都很像他姐。他是决计要请教她的，所以一近身就主动向她打听。她看他一眼，说：“走吧，我也去签票的。”
他一边跟着她走，一边和她攀谈起来。她问他去哪里，他说是河池。她说：“那我们不是一路的。”“那我该去哪儿签票？”他问了一个愚蠢的问题。她发愣地看他一会儿，说：“签票都是一起的。”她问他多大，他说18岁。也许是为安慰他，她说：“我在像你这么大时也没出过门。”
出小弄便看得到签票的窗口。签完票，她径自走了，没跟他打招呼。他犹豫一下，又尾随着她走去。走一会儿，她回头说：“你明天中午走，跟着我干吗？”他问：“那我该去哪儿？”她说：“你应该找家旅馆住一夜。”他又问：“你为什么不找旅馆？”她说：“我马上就走，干吗要找旅馆？”他嗫嚅起来：“那，我……怎么办？”他慌张无助的模样博得她怜惜，她犹豫一下，说：“走吧，我帮你找家旅馆。”
找到旅馆，他把东西一撂，准备送她回车站。她说：“不急，还有两个小时呢。”他们就坐下来，东一句西一句地闲聊。这时，他们的话明显多了，彼此似乎也有几分亲切。
7月的衡阳，暑热难当，房间里没电扇，也没开水。他们聊着聊着，她忽然起身说：“你口渴吧？我去买点喝的。”他说他去，她挡住他去路不让。一着急他又犯了傻，说“我有钱”，并着急地摸索起口袋来。她伸出手打了下他的额头说：“我知道你有钱。”笑着走掉了。当时已12点多钟，商店大概都打烊了，他等了很久，她都没回来。后来，他不知怎么就软倒在床铺上睡着了。再后来，他朦朦胧胧睁开眼，看到她正立在他床前，出神地望着他。他也望着她。
忽然，她俯下身来，对他说：“我要走了，小伙子，再见。”说着，她双手像梦一样伸过来，捧住他的脸，用力地亲吻了一下他无知的嘴唇，说：“你很可爱，小伙子。”接着又在他额头上亲一下，随后，“像风一样刮走了”。
他只是失魂落魄地瘫在床上，像被这突然出现的一切吓坏了，或是被从未有过的两个吻弄晕了。当他终于追出去，她已全然不知去向。他悻悻地回到房间，看到床头柜上摆满一块块的西瓜。他将它们进行拼连，很容易就拼成一个完整的瓜。
一晃过去了15年，他依然不知她是何许人，姓甚名谁。过去了那么多年，可以说和他接过吻的人也有那么多，令他最神往、最难忘的还是这一吻。