351062658是我的QQ号，到如今，Q龄八年。用这个号，我联系过家人，联系过恋人，联系过朋友，联系过同学，以及陌生人。但是，我从未用这个号联系过他，也再无法联系他。是他，帮我申请了351062658。
他的眼睛乌黑，头发略显干涩，个子不高，生性腼腆，我们第一次见面是2004年的正月。那时候我念高二，数学奇差，始终画不出能真正起到辅助作用的辅助线。他当时却已在南京大学计算机系读了半年书，而早些时候，他以全校第三的高分踌躇于复旦与南大之间，最终因上海消费过高而放弃了复旦，选择了当时很火的南大计算机系。
作为我家的远亲，我妈妈请他来给我补数学。他来了，身穿一件土红色的羽绒服，手捧一箱拜年用的红富士苹果。
南方冬日的午后，有阳光却无温暖。每遇到解不出的题目，我便昏昏睡去，留他在那儿一人咬笔头琢磨。好几次，我被人推醒，只见他流着清鼻涕，兴奋地说：“呶，辅助线可以这么画！”那时候我俩虽同睡一张床，但极少聊天。有一回，爸妈都出门了，我建议喝酒，我俩一小杯一小杯地啜饮，不一会儿，都红着脸。这会儿，我们聊聊天，也正是那个时候，他用他的翻盖波导手机和一元钱的通讯费给我申请了QQ号。可我似乎连他都没有加。
2005年的夏天，高考分数出来后，我打电话问他南京大学怎么样？他的回答令我吃惊：没什么意思，荒郊野外的，最高的建筑不超过六层（指的是曾经的浦口校区）。现在想来，那时候的他，语气平静，不带喜悦，平静中所透着的，如果不能说是绝望，至少也是消极。
我最终还是去了南大读书。不知道是因为文理不通的原因，或者是太远的远亲，又或者我对他当初的消极有些说不出的失望，大学两年，我没有尝试去联系他。尽管后来知道，我们都曾在浦口19号六层的宿舍楼内住过。
2007年的夏天，我知道了他的死讯。他的死，同样关于六层建筑——跳楼。那是一个烦闷的夏日傍晚，校园BBS上有人发帖称，计算机系有人跳楼死了。一位老乡发来简讯，说死者是她的高中同学，问我是否知悉此事。我心头一怔，即刻发去简讯问叫什么名字。她回了三个字。我的头一蒙。
后来的事情，有如中国处理任何一件突发事件一样——仿佛从未发生过。
他的父母和几个亲戚来到南大，住在学校东北角小山上的招待所。我去探望他们，带着水果。一个计算机系的年轻老师见我过去，立刻警觉起来，用一种凶狠的语气质问：你是谁？和家属什么关系？哪个专业的？说实话，当时的我被他吓到了，有一种不小心冲撞了学校机器的恐惧感。
见到他妈妈的时候，女人的脸上无多表情，很是疲惫。她应该早就忘记了我的模样，因为上一次我们见面还是2004年的正月。我的远房亲戚没有讨价还价的筹码，南大最终给了他们13万元了事。校方讲，他跳楼是自杀，是长期沉迷于网游而留级、被勒令退学后的一种自我了断。这种问题学生在中国太过寻常，学校的处理也自然得心应手。
今年过年回家听说，他的父母按照老辈的习俗，领养了一个近20岁长期住桥洞的流浪男孩。他们这么做，或许出于防老考虑，或许是寻求精神寄托。你我或许觉得这毫无必要，但要不然，男人辛苦一辈子打工挣的钱，女人辛苦一辈子养猪存的钱，还有南大给的那13万元，将来给谁呢？要知道，我们家乡鸡蛋、豆腐、青菜都很便宜，肉也不贵，农村没有房地产一说，他们也不会开车。
如今，每每想到此事，我再也不想责怪任何人。我想起的，不过是那天离开招待所后黑黢黢的山道，想起他妈妈没有表情的脸，他爸爸疲惫的身形，想起他当初教我画辅助线时青涩、自信的微笑，还有浓烈的酒香。