天是深蓝色的。坐飞机飞越太平洋时俯瞰地面，大海就是这种深蓝色，这无边无际的蓝色深沉得令人心头发颤发眩，想不出用什么词汇来形容它描绘它。只是由此联想到世界的浩瀚，想到宇宙的无穷，想到无穷之中包藏着不可思议的内涵。也由此联想到人和生命的渺小，在这广袤辽远的天地之间，生命不过是轻的微尘……
微尘，芝麻大的一个黑点，出现在深蓝色的天空中，乍看似乎凝滞不动，仿佛钉在天幕中的一枚小钉。仔细观察，才发现黑点在动，像是滑行在茫茫大洋中的一叶小舟。
“鹰。”墨西哥向导久久凝视着天上的黑点，轻轻地告诉我。那对栗色的眼睛里，闪动着虔敬的光芒。
“鹰。”墨西哥向导追踪着天上的黑点，嘴里又一次发出低声的呼唤。
这是在墨西哥南方的尤卡坦平原上，我们的汽车在墨绿色的丛林中穿行，高飞在天的孤鹰把我的目光拽离地面拉向天空。鹰，是墨西哥的国鸟，在那面绿白相间的墨西哥国旗中央，就有雄鹰展翅的图案，这是墨西哥人心目中的神鸟、吉祥鸟，它是勇敢和自由的象征。
鹰的形象逐渐清晰起来，宽大的翅膀张开着，也不见振动，只是稳稳地滑翔，忽而俯冲，忽而上升，矫健的身影沉着而又潇洒地描绘在深蓝色的天空中，那深邃无垠的苍穹便是它自由自在的王国。它是遥远的，也是孤傲的，人无法接近它。
这时，我们的汽车驶进了一片墓地。浓密的树阴遮蔽了天空，鹰消失了。迎面而来的是玛雅人的坟墓。坟墓形形色色，色彩缤纷得叫人眼花缭乱。形状各异的墓碑和棺椁上绘满了鲜艳的花纹和图案，有些坟墓索性被堆砌成宫殿和摩天大楼的模型。连大楼上的窗户、壁饰和霓虹广告也被精心描了出来。远远看去，这墓地就像是一座被缩小了的现代化都市。在人迹稀少的丛林中突然出现这样一座缤纷却又寂然无声的微型都市，感觉是奇妙的，一种神秘的气氛顿时笼罩了我的思绪。玛雅人，这个古老奇特的民族，竟用了这么多的颜色来装点死者的坟墓，我不知道这是一种古老传统的延续，还是现代玛雅人的创造。我想，假如死者有知觉的话，压在他身上的碑石还是轻一些、简朴一些为好……
正胡思乱想着，汽车又到了宽阔的公路上，天空依然是那么深邃那么蓝，几缕纹状白云在天边飘浮，如同远远而来的几线潮峰。鹰还在天上盘旋，它不慌不忙地飞，悠然沉稳地飞，看不出它飞行的轨迹。这高飞的孤鹰，似乎正在执著地寻找着什么，追求着什么。它的归宿在哪里呢?
鹰的归宿当然也是死!
鹰是如何死去的呢?
鹰也有坟墓么?
也许是刚从墓地出来的缘故，闪现在我脑海中的问题，居然都是死和坟墓。鹰啊，你高高地飞在天上，你是不会回答我的。
记起在四川坐船经过雄奇的瞿塘峡的时候，一位在山中长大的诗人曾指着峻峭的绝壁告诉我：“最悲壮的是鹰的死。当一只老鹰知道自己死期将近时，便悄悄飞到绝壁上，在一个永远也不会被人发现的岩洞中躲起来，默默地死去。人们无法找到鹰的尸骨。这渴望自由的生命，即便死了，也不愿意被牢笼囚禁。假如灵魂不灭的话，坟墓也真可以算是另一种牢笼呢!”
也记起在新疆的大戈壁滩上旅行的时候，一位塔吉克猎人为我吹奏的鹰笛。这是用鹰翊骨制成的短笛，那高亢、尖厉、急促的笛音仿佛来自天外云中，来自极其遥远的另外一个世界。无论是欢快激越还是徐缓抒情的曲子，笛音中总是流溢出深深的凄怨，流溢出言语难以解释的哀伤。塔吉克猎人说：“鹰是神鸟，它是属于天空的。鹰死在什么地方，人的眼睛永远看不见。”我问，“那么，你手中的鹰笛是怎么来的?”猎人一笑，答道：“用枪打的。”
这可不是猎杀鹰啊！取鹰骨制笛是为了把鹰的精神和形象留在人间。猎鹰是一件极为严肃的事情，只有那些衰老或者病危的鹰才能被打下来取鹰骨，而且必须经过有权威的老猎人鉴定。随意猎杀鹰，天理不容!至于鹰的自然死亡是如何景状，猎人一无所知。只能在高亢凄厉的鹰笛声中由自己想象了，鹰笛的旋律飘忽不定，鹰的形象就在飘忽不定的旋律中时隐时现，这是一只生命垂危的老鹰，正展开羽毛不全的黑色翅膀，顽强地做着最后的翱翔。它苦苦地寻找着自己的归宿，然而归宿隐匿在冥冥之中……
最惊心动魄，是一位来自西藏作家的叙述。这位作家有一个当天葬师的年轻藏族朋友，他曾多次上天葬台看天葬，看天葬师肢解尸体，将尸体捣碎用酥油粑粑搅拌后喂鹰群。那一群专食尸肉的鹰，因为不必费工夫觅食，再不飞离山巅，只是在天葬台附近懒洋洋地徘徊，只要天葬师背着尸体上山，它们便可以饱餐一顿。久而久之，这些鹰的体态发生了变化，它们身上的羽毛脱落了，肥胖的身躯犹如蹒跚的绵羊，一对翅膀再无法托起沉重的身体飞入高空，它们变成了一群不会飞的鹰。只有那锋利的钩嘴、炯炯的亮眼和粗壮有力的脚爪，仍能表现它们是强悍凶猛的鹰类。在藏族人心目中，这是天上的神鹰，它们是神圣不可侵犯的，死者的灵魂能否升天，就由它们来决定了，尸体食尽，死者灵魂便安然升天，尸体倘一次吃不完，死者灵魂便永远被关在天堂门外了。