从小学开始的摘抄，多是思想火花、格言、俏皮话与景物描写，那时候我对虚构尤其是遣词造句的虚构充满向往，对真正的历史描述，无论是个体视角的回忆录还是群体思维的教科书都不太感冒。
大学毕业，做了编剧，才发现历史讲述的重要性，惶惶然去翻各种传记年谱回忆录。可读的多是导演演员的传记——《蛤蟆的油》《魔灯》《我最后的叹息》《好莱坞的黄金时代》，分别属于黑泽明、伯格曼、布努埃尔和大卫·尼文。相对比较容易被忽视的是戏曲曲艺艺人的传记，其实侯宝林、骆玉笙、顾正秋一个个的各有可观，每个人鳌里夺尊，一辈子都活到了玲珑宝塔十三层。
我尤其贪看新凤霞的文字，利落透彻，不离不弃，不卑不亢，《我叫新凤霞》《我当小演员的时候》《皇帝与新凤霞》……哪一本都有柴门犬吠风雪归人的那种让你欣慰的细节。她爱人吴祖光无限怜爱地作序，说凤霞最近进步了，自造的象形文字少了很多。
当然，他的凤霞偶尔还会闹脾气，吴祖光也要数落她，事后她会提醒他：“当面教子，背后教妻。”这八个字越琢磨越地道，坦白和温厚都在了。
然而，最早教育新凤霞的，自然是世道本身。
从小目送着父亲去妓院卖糖葫芦，苦营生，回来还没进家门，就在雪地咳了血，他就抓一把雪白血红塞进嘴里，觉得这样就能把血补回去。抓药，太贵了。
可是，朋友被宪兵队抓去，他追上去把自己棉袄脱给人家。他说是借给人家穿穿，人家出来还许还他呢。夏不借扇，冬不借棉——父亲就跟不知道这八个字一样，他总觉得别人比他更需要扇子和棉袄。
父亲柔弱善良，母亲就得刚强硬气。租房子想住个心宽，攒钱糊个四白落地，换上玻璃窗，房东也就赶他们搬家了。父亲要求情，母亲不让：“花钱住房，不领情分！”搬是搬，临走得把墙纸撕光，玻璃砸光，这叫花钱住房，再花钱听响。
行走江湖，吃开口饭，总遇见惦记凤霞的恶人。凤霞娘成天拎了大铁剪子，陪着女儿走场子。谁家用那么大剪子做活呢，那就是用来拼命的。这种身份后来叫星妈，当时叫看桃的——就怕闺女被人当桃子，摘了尝鲜。真有汉奸憋着下手，先从认干女儿开始，凤霞娘的办法是带着孩子直闯人家府上，先找太太认干妈。干妈比干爹稳妥，那汉奸臊得再没敢来滋扰。
这样刚强的星妈，一辈子不能释怀的还是刚过门时，被婆婆如何给眼色，所以到老了还是爱唱那句戏词：“好难端你家里的饭碗……”
这样的父和母，这样的柔和刚，让新凤霞一辈子就活在情分里。她跟吴祖光结婚，是建国初期，要大摆筵席，天桥的穷哥儿们好姊妹都请来，管你是外八门的哪一门。周总理本来也要到场贺喜，可是，中央警卫局管不住这三教九流，问新凤霞能不能筛选筛选，她不肯，结果，总理只好在中南海遥祝百年好合了。
然而，旧时代不是个结实的罗网，凭性情确实能撞出一片天来。新时代就没那么好命了，不信你读读冯骥才采访编纂的《一百个人的十年》，说是十年，因为是“文革”，所以，一日长于百年。
开篇第一个故事，讲的是有个老师，跟同事显摆自己读的旧书，说毛主席被反动派追捕，如何藏水沟脱身，毛主席啊真英明。然后就被举报，被捕，恶毒攻击伟大领袖——那本书在哪里，找得出来吗？
那时候没有谷歌百度，老师博闻而不强记，想不出来，于是，入狱。他的大字不识的妻子啊，决心拾纸救夫。从乡镇捡拾废纸到省城，遇上人就问人家识字不识字，麻烦给念念刚才这几张废纸，有没有写毛主席钻水沟。冒着散布反革命谣言的危险，几年时光，她自己都能认得这些字了。然后，她和儿子住在堆满废纸的临时小屋里，夜里失火，母子俱亡。丈夫在牢里知道，厕所上吊，绳子断了，他摔倒的时候看见一张散页，就是讲的伟大领袖的水沟故事。他相信是妻儿用命换来的这张纸，管教看了说这是油印的，不作数，说不定是哪个反动派印的。
后来，“文革”结束，他出狱，到处叩头上访，终于遇上个书读得多的，说这是源自谢觉哉的《浏阳遇险》。查到了，清白了，故事结束了，灾难和指望，也就这样一起成了往事。
真正的荒谬，就经得起我这样剧透。
真正的荒谬，让新旧时代的苦涩，都显得没那么苦了。