我经常外出讲童话，希望中国人能相信童话，用童话的心情和温暖影响生活，让中国的前进诗意和从容一些。
去温州的那一次是为全市的幼儿园老师演讲。演讲厅在一个设备最好的幼儿园里。我上了二楼朝演讲厅靠近讲台的边门走去时，一个保安热情地对我说：“梅教授，你来啦！”
我看看他，有些奇怪的感觉。保安都只是看守着大门，维持秩序，不会这样热情地向你打招呼的，所以我不那么习惯他的热情，我看他的那一眼也是马马虎虎的。
那一天的演讲厅里有些闷热，我演讲的时候眼睛总往边门看，边门开着，有凉快的风进来，看一眼，就觉得舒服。刚才的保安站在那儿，我每次看的时候，都看见他，他一直在听，不过我仍旧是马马虎虎一瞥的。
讲了两个多小时，结束了。我满脸笑容地签名，合影，人渐渐散开，我朝着边门走去，保安走上来和我握手：“梅教授，你讲得太好了，我从来没有听见过。”我说：“谢谢。”我说“谢谢”的时候不热烈，心里也继续不习惯他的热烈。
接下来接受记者采访。可是我第一个问题还没有回答完，就想呕吐了，“我说，对不起，我想呕吐。”
是中午吃了海鲜，海鲜洗得不干净呢，还是刚才演讲的时候太闷热，我急急忙忙跟着园长走进一个教室，记者跟在后面，幼儿园的教室里有水池，我让她们都别进来，关上了门，我对着幼儿园小朋友的水池，翻江倒海。
我忘记了记者总共提了几个问题，但是我记得，每回答一个问题，我就说：“对不起，我又想吐。”我已经忘记“体面”这两个字了。我可以负责任地总结：呕吐的时候，是没有体面的，而且可能也没有童话。
天已经黑了，我终于回答完记者的所有问题。我站起身，准备离开幼儿园，去机场。可是走到离大门不远的地方时，又想吐了。这回不是去小朋友的水池边，而是进了一个大人的卫生间。
我正呕着，突然有一只手在我的背上轻轻地拍。他说话了：“梅教授，你擦擦。”他是保安！他把一包餐巾纸递给我。
我无力地接过餐巾纸。我吐完了。我转过身，看着他。我看得很认真，我说：“谢谢你啊！”
他扶着我朝大门口走去。他告诉我，他是安徽人，在这里打工，老婆也在。我问他一个月挣多少钱，他说，800块，他说，够了，老婆也挣800块，够了。他说，梅教授，你不要很辛苦，要多休息，你讲得太好了，我晚上要讲给我老婆听。
我上了送我去机场的车。园长、记者、市里的教研员、教育局的领导，都站在窗外。
车开了，我看着后视镜，我在后视镜里寻找着保安。可是没有看见他，他被挡住了。可是从后视镜看出去，却又只能看见他。我看得很认真，我不会再马马虎虎！这个叫温州的城市，这时好像只有那个保安在我渐渐远去的身后。虽然他被挡住了，但是他在我满脑子里！
我以为自己懂童话，可是当一个真正的童话质朴、热诚地在我面前出现时，我竟然马马虎虎没去看。我还是只能阅读写出来的童话，而那些地里自己长出来的童话呢？我讲童话给别人听，不就是盼望着生长童话吗？
我很惭愧，也很感动，而且还很想念，甚至想念那包餐巾纸——那包餐巾纸质量很差。我接到手里时就想，这可能不是一块钱一包的餐巾纸吧？但它的确是一个每月挣800元工资的保安递给我的！他喜欢听童话，他把最质朴的热情和温暖给了我。