最近服夜班役，神魂颠倒。某夜和朋友在网上闲聊，我知他在东北建了座财神庙，于是说道：“我改行到你那边当个住持可好？俺虽无慧根，不会念五路财神咒，但财色不分家，在厢房密室讲授《黄帝内经》、《褚氏遗书》还是凑合的。”朋友说：“那你得先学会晚上9点睡觉次日凌晨3点起床，大和尚们可都是要念经打坐的。”
我默然。想起若是改行无异于才出虎穴又进狼窝，照此生活，以后秦淮画舫、珠江蟹粥就此远去，长沙的夜明星就此永诀，胸口不由一痛，挠头之后，我对朋友说：“财色……还是分家吧。”
其实，无论哪个行当都累，做和尚亦不例外。只是我们心底永远有一个麦芒大小的梦想：生活和工作的环境能更旖旎一些。世界上最美的寺庙，据说是不丹的虎穴寺，坐落在3000英尺高的悬崖上，山雾缭绕。不丹的佛教和生殖崇拜渊源颇深，虎穴寺的和尚会用木制的男性生殖器轻敲参拜者的头顶，有祝福之意。这份工作我倒中意，每天敲别人脑壳，甚有禅意。
若说风景最炫的道观，我认为无疑是崂山的太清宫。在崂山当个道士，仁者和智者都占齐了。在峰顶临海眺望初升的日头，最是百年孤独。我若皈依，定朝崂山而去，断不会去虎穴寺。在虎穴寺上班，半夜宿醉起来去撒个夜尿，万一在崖边一脚踏空就面谒佛祖去了；而在崂山，哪天惦念起山下的海星蒸蛋或是蒜蓉对虾了，你在大门紧闭的道观里，只要心念已决，甚至不用粗鲁地翻墙，只需轻飘飘一穿墙就出去了。
那么，什么职业的风景最烂？守厕所的大爷算一个。当然，西湖畔的公厕除外。法医也算一个。夜班编辑看不见晨曦和朝雾，别人烛光晚餐时他们在编稿，别人夜游车河时他们在做饭，别人回家了，他们还在写版面总结，这不叫风景烂，而是毫无风景可言。
对工作环境要求最挑剔的人，我发现有一个人：易中天。中国的大学里，大家公认武汉大学和厦门大学最是风月无边。易中天占齐了。而且他从来没去过别的学校执教。不过喜新厌旧是人类本性，熟识的环境待久了，迟早成为黄脸婆。新闻报道一对情侣跑到三亚小东海的军事禁区，被困在孤岛的悬崖上，军舰和快艇都出动了，消防人员翻越了7个山头才救出他们，还被他们抱怨救援不及时。我估计这两人厌倦了熟悉的环境，其实就想找个新鲜环境玩玩。
几年前我参观过武汉某报总编的办公室，弧形落地窗外，是潋滟的东湖，风骚得不行。我的梦想是到阳澄湖的莲花岛上办一张《中国蟹报》，报社的办公室按厨房功能设置，入秋时节，窗外蟹翔浅底，落叶拍岸，窗内黄酒已温到七成热，三五只母蟹在蒸屉里已酡红得仿如新嫁娘。我左手持螯，右手写品蟹时评。未几，笑靥如花的赤足渔姑轻敲窗棂，脆声道：“原，我们捉蟹去。”……
所谓美好，其实仅仅是倒映在我们内心的幻影。真正的仙境，都是一场骗局。流氓兔的外婆一直神往一个叫巴马的长寿之乡，老念叨着去看看。我去过那破地儿，穷山恶水，每天木讷地看着朝阳变夕阳，哪怕活200岁也无甚意义。
当我们内心里有天堂，我们便身处天堂；当我们内心里有地狱，我们便永远在牛头马面的阴影下，望着油锅发呆。