我已讲不清,琼瑶是如何走进我的世界的。小时候,我一直不懂,电视剧里的叔叔阿姨为何总爱一把鼻涕一把泪地抱成一团。当我开始懂了的时候,知道让电视机里外的人都哭了的人,叫琼瑶。
琼瑶如同空气,已经被我不可抗拒地呼吸了很多年。在我毫无新意的成长岁月里,琼瑶时不时地跳出来,向我隔空授意。
在谈爱色变的中学阶段,琼瑶也不曾缺席。高二暑假,为了准备高考,我们被关在教室里补课。那时不多的乐趣之一,就是在晚自习前偷看一会儿《还珠格格3》。
老师反对我们看言情剧,更抵制我们谈恋爱。我想,老师一定恨死琼瑶了。他们每天都得像防洪队员一样,排查堤岸有无“险情”。
我读过的第一本琼瑶小说是《窗外》。它是我花两块钱租来的,全身裹着胶带,书角翻卷。我一翻开,纸上还有泪痕。这是琼瑶带有自传性质的处女作,女主人公原型就是她自己,讲诉了师生间一段绝望的初恋。
不过,我完全忽略了《窗外》里的悲情成分,只是幻想着在我的世界里,出现一个像康南老师一样的人。
那时,我身边最接近琼瑶笔下康南气质的人,就是我的语文老师。他总爱穿一件旧夹克,声音有磁性,讲课的时候会做一番悲情状,显得很忧郁。
我每天都盼着他来上课,并非爱听他唠叨永无止尽的语文试题,而是做着和琼瑶一样的康南梦。我会推开窗,望着窗外胳膊下夹着书本考卷、来去匆忙的老师们,再专心地寻找一个熟悉的身影。对我来说,这真是高三无聊生活里唯一有趣的事情。
当然,高中毕业后,我的这段康南梦就烟消云散了。一进大学,没人管,恋爱就凶猛了。我也松了口气,再也不用把身边的男生当哥们儿处了。
如果非要说有哪个作家可以从小伴我到大,如影随形,甚至挥之不去,琼瑶是其中一位。
2007年夏天,《情深深雨濛濛》、《还珠格格》还在热播,琼瑶带着《又见一帘幽梦》再次席卷电视屏幕。大学校园里,又有人谈论费云帆和紫菱了。我却在疑惑,为什么哥们儿还是哥们儿呢。有人跟我说,你也不学学紫菱,别整天像周笔畅。于是,我留长了头发,烫成了时下流行的梨花头,在风中摆来摆去,似紫菱一般摇曳生姿。我丢掉了球鞋,穿上高跟鞋,像绿萍一样,踱着舞步。
可现实是,男同学还是跟我谈时事政治,而不是风花雪月。
班上有一个男生,冬天爱穿白色羽绒服,还会套上一个乳白色护袖。借用琼瑶的笔调,这真是一个沉静的男子。毕业在即,我给他发了一条短信:“我有两张电影券,快要过期了。你们谁想去看,速与我报名。”他很快回复:“我报名。”
在看完电影回学校的路上,我“心有千千结”,想说点什么。而我快要张嘴的时候,无数个琼瑶笔下的女主人公都冒了出来,她们是如此的矜持和娇羞。而此刻,我感觉嘴角边有液体在流动,不是眼泪,而是被冻出来的鼻涕。我狼狈地沉默了。
当电视剧里的紫菱坐在马车上连说13个“晕”字的时候,我下定决心彻底告别琼瑶阿姨。我想,在她的爱情课里,我是无法及格的。当然,在我的生活里,她也不是一个合格的老师。