门、窗都是铁的，奇怪的是我有钥匙，进出自由。我有电脑，有书，不止一本，我可以选择上网、聊天、玩游戏，看这本或那本书。桌子上——电脑显示器旁边——堆着十几枚硬币。我们也有钱，不多而已，钱包塞在牛仔裤的屁股口袋里——我出门时你就会看到，鼓起来。硬币只是走到门口时才抓一把在手上，以防突然决定要坐公交车。而每次一进到这个屋子，我就脱掉“外出”穿的衣服，换上睡衣、沙滩短裤、人字拖鞋。
照理说，这里还算宽松，我们也自由。我们——我和女友——从房间里走出去，把门锁上之前相互提醒：别忘了带钥匙。手挽手走下六层梯阶，监督员，那个满眼血丝的老头，坐在铁棚小屋里吹着电风扇，转动着眼球和脖子，看着我们一步一步地走出去：我们出了大门，置身于围墙之外。我们掏出钱来买饭吃，吃的有板栗排骨和女友喜爱的土豆片。如果我们还有别的爱好，吃完饭也可以去消遣一番，比如走进对面那条巷子，再拐一个弯，就到了一片小区，小河边的空地上有单杠、双杠、模拟自行车、转盘之类的简易健身器材。有的人就能在那里耗上整整一下午，直到夜色来临安心睡觉。可是我们从来不去玩。那天，女友说她不想吃饭，我们每天都是在同样的时候吃饭，吃同样的饭。我说，我也不想吃，我们去前面那条马路——那确实是一条马路，而算不上一条街道——走走吧，那离我们站的地方只有一百米，可我们却从来没去过。女友说她以前去过那儿，走了走，一个人。我不大相信她的话，我们成天粘在一块，她不见得有机会到那条马路上独自漫步。我们一边说一边朝那儿走去。那条马路，笔直地从我们脚下这儿延伸过去，就是那条马路。它就像一块跳板，嗯……一块这样的跳板：上面站了一个胖女人，把它压成了弧形。对，它是有一点坡度，如果我们站在这头望去，我们的目光要爬一个不大不小的坡。当我们的眼睛酸痛，再也望不见别的什么时，我们便可以总结一下那边都有些什么，一个坡，一个红绿灯（像这个地方的最后一个红绿灯）、沥青的路面，路两边是另外的围墙（另外的：以区别于我们住处的围墙），然后是蓝色的山峦。那条短短的马路，像身体里的盲肠，挂在那里，实际上不起作用：从来没看到有一辆车从坡那边驶过来，从我们眼前横过的汽车也从来不会突然调转方向，朝那条马路驶去。啊，可是有一种很大、很特殊的货车，却常常是从那坡顶上出现的，让人防不及防，这种货车古怪得让你对它的驾驶员产生无法消除的向往，很想挥手将它拦下，同驾驶员同志一块抽根烟，聊上几句……我们就朝着那儿走去，可是我们也不是很想去那儿，要看的我们站在这儿就能看到……至于非要走到那儿才能看到的、坡的那边是什么，对于这个，我们表现出来的与其说是因懒惰而产生的冷漠，还不如说是一种足以让别人在我们面前疯掉的残忍。我们压根就不想知道坡那边有什么。这就样，我们走到一半——其实还不到一半——就没再往前走了。这时快餐店就在街道的对面，我们横过大街，在饭馆里吃起饭来。
在这个叫嘟嘟的快餐店里吃饭，消费八元就返两元钱的抵金券。这让我感激不已，我们在这里能享受到这样的对待，这是远方的亲人和朋友们不敢想象的。我每次都要和女友至少消费八元以上。如果算账时只有七元，我就再要一元钱的汽水，顺带叫服务员将那张名片大小的绿色的抵金券也给我捎过来。我把这些抵金券攒起来，叠整齐，装在钱包里，一张也舍不得花费掉。我要等这个优惠活动快结束的时候，再用它们。我们吃完饭，起身离开时，女服务员站在门口，向我们点头。我真的觉得能受到这样的尊重已经非常不错了。
这样，我再也没有自卑过。我们跟别人又有什么区别呢？跟那些从未露过面的古怪货车的司机，跟嘟嘟的这些漂亮的女服务员们，跟监督员老头……且慢，我才不愿跟监督员比呢，他一整天都坐在闷热的小铁屋里吹电风扇，数进进出出的人，而我们呢，还可以出来走走！
这下午多么地宁静，红瓦屋顶上，一大群鸟举起白色的翅膀离去。
总是预感到同一个错误，我们吃饭吃得太早。现在阳光稠密，可是我们已经把晚餐吃下去了。我总爱开玩笑说，阳光助我们消化。我和女友手拉着手，在围墙外犹豫不安地踱步。我们向往一些地方，而不满于此地，哪怕它其实也是自由的——可是我们向往哪里呢？只要肯花钱就能走出去，甚至走很远。38路公交车在我们眼皮底下驶过，抬抬腿就能上去，女司机都好得很，如果你忘了带零钱，她就说，没关系，下次补上。她信任地看你一眼，好像在说：反正跑不掉的，是吧？它通往市中心，火车站是它的终点站。如果我们能在那里上火车，就意味着我们从这里跑掉了。有一次，我们一块坐38路到了火车站，排队买了一张到另一个城市的车票。那是星期六晚上的票，空调车，无座。当晚，女友再一次问我：你不去？我说，我不去。星期六，她乘坐火车走了，我送她出去时，监督员望了我们很久，差点把脖子都扭伤了，我整夜在屋子里想象着那灯光明亮的车厢，女友哭泣的面容。过了四天，她又回来了。