一
在海南晃荡半年，我终于找到了一份真正靠劳动吃饭的职业：时装设计师。老板在海口市有一家很大的服装专卖店，安排我先住店里，等办公室找好了，再进行设计工作。专卖店由老板的远方侄女、一个叫梅姐的女孩负责。梅姐还带着一个售货员倩倩，我们一起住在店里。
专卖店在海口繁华的大街上，店面后面连着一个小仓库，我和梅姐、倩倩住在仓库里。仓库里堆满了各式各样漂亮的时装，触手可及。我们几乎是睡在衣服堆里。老板说所有服装随便穿，只要不弄脏，还能挂出去卖就行。我和倩倩身材好，老板总是鼓励我们多换几套，招徕顾客。
对于二十多岁的女孩子，还有什么比这个更有吸引力呢？所以那段日子我很快乐，甚至不想去坐办公室搞设计了，就想这样每天换着不同的漂亮时装逛来逛去。
我跟倩倩年龄相仿，她也是北方人，性格温顺又带点倔强，我们俩很合得来。梅姐的老公也在海口市打工，所以她经常出去幽会，店里经常剩下我和倩倩。公司管住不管吃，我和倩倩开始的时候天天买着吃，想吃什么就买什么，基本是月初进馆子，月中买盒饭，月尾吃泡面。
后来倩倩发现这样根本存不下钱来，于是我们决定自己做饭吃。店里只有一个电饭煲，但这就足够了，更完善的烹饪设备对我们也是没用，谁都不会使。
做米饭学起来很容易，很快我们学会了蒸米饭。梅姐某一天从超市买了一盒五香牛肉罐头回来，她在蒸米饭之前，把一整盒牛肉罐头连肉带汁掺进米里，蒸出来的米饭带着牛肉的香味，真好吃啊！这真是一个好办法，不但省事，而且连菜带饭都有了。
接下来的几天，我和倩倩轮流蒸牛肉饭吃，然后某天倩倩又放进去了一点豌豆，口感更好，于是某天我又试着加了土豆丁，呵呵，牛肉和土豆是绝配啊。就这样，我们慢慢摸索和完善着我们的牛肉饭，完成了从猿到人的直立行走，我和倩倩都成了熟练的老厨师。最后，我们的牛肉饭里面有豌豆、土豆丁、洋葱丁、西红柿等，简直豪华得离谱，连梅姐吃了都说好吃。
二
牛肉饭吃了几个月，出了一件事情，断送了我和倩倩的牛肉饭生涯。
海口特别爱刮台风，每次刮起来简直有山崩地裂的感觉，我和倩倩是北方来的，没见过这阵势，所以特别害怕。我们的店面是卷闸门，拉下来在地面锁上。台风来时，狂风撞击着卷闸门薄薄的一层铁皮，铁皮被狂风摇撼得“哗啦哗啦”巨响，就像有一个巨人在摇动我们的房子。
有一天夜里，梅姐不在店里，台风来了，大地颤抖、万物齐鸣，我和倩倩瑟缩在床角，凝神听着外面的动静。这时候就听前面店堂里传来“咚”“咚”的声音，我说：“不会是有人来砸门吧？”倩倩凝神听了一会儿，失声说：“不好了！是电饭煲！”
这时候我想起来，晚上我们做完饭把电饭煲放在店堂一角了，店堂窗户没关严，肯定是风把电饭煲吹起来撞到了卷闸门上，才发出这样的巨响。
倩倩迟疑了一下，说：“电饭煲要是摔坏了，我们就没办法做牛肉饭了。”说完，她拉开房门，冲进了那令人心悸的黑暗店堂。看着她义无反顾的背影，我觉得她就是刘胡兰、欧阳海等所有英雄人物的化身。
电饭煲虽然被抢救回来，但已经被磕出了两个大坑，不能用了，从此我们做不成牛肉饭了。电饭煲坏了一个月后，倩倩提出辞职。我和梅姐都极力挽留，但倩倩很坚决，就像她那天晚上冲出去抢救电饭煲一样坚决。倩倩走后几个月，老板给我安排了办公室，还给我和梅姐安排了一处宿舍，一室一厅，厨卫齐全。我搬进宿舍后第一件事就是去找倩倩，我想让她回来跟我继续做同事。
这是倩倩辞职后我第一次见到她，差点认不出她了，她化了妆，淡蓝色眼影下的丹凤眼里多了一层风情，肉嘟嘟的小嘴唇抹着粉紫的口红，裙子的领口开得很低。她告诉我她在夜总会做服务员，但我凭直觉认为她在说假话。
我劝说她回来上班，她说卖服装赚钱太慢了，她家里的几个弟妹都等着出来投靠她呢，她必须赚多点钱，买个房子给他们住，她说，她不想让弟弟妹妹们跟她一样住仓库，吃牛肉饭。
我说现在好了，我们搬宿舍了，工资也会涨的。但她轻轻撇了一下红嘴唇说：“我跟你不能比，你有文凭，到哪里都吃得开。我不行，我们不是一样的人。”我听了这番话，感觉一道从未有过的鸿沟从我和倩倩之间划开，之前我一直没觉得我们有什么不同。
那次别后，我再没见过倩倩。后来听梅姐说，她确实在夜总会做事，不过不是做服务员，是做陪酒小姐。倩倩走后我再也没做过牛肉饭，少了一个人，少了很多滋味。