穿过天安门广场的农民工，河北承德人，和我并排坐在848公交车的后排座位上。我们赶往北京西客站。
他中断城市里的零活，在六月回到老家去割麦子，然后准备返回城里，再找活计。我打听着他的打工生活。收入状态，为他焦虑。但他脸色显得平静，好像对生活没有什么要求；活着劳动着，劳动总会有收入。他的眼神也像是苦涩的，眼角深深的皱纹，脸色因营养缺乏显出苍白无光。裤子打着补丁，布鞋一只脚趾露了出来。
他说在城里干了几个月没有工钱，但必须要干，把钱最后争取弄到手，然后给守在家里的妻子、孩子买衣服，供子女上学；种田是没有赚的，只是让家人活着。我看见他的表情平静，大概他也看清了自己的处境，便认了。他活着种田然后到城里来出卖自己的体力，总会让自己和家人能活下去。
他脚下是个大包袱，缠裹着一些衣物。他安静地和我说着，不高兴也不痛苦。当车就要经过前门，路过天安门广场，他不忘从我们的谈话中转移出来，他说，车就要经过天安门了，他的脸色突然变得生动而严肃起来，眼睛一眨不眨，望着匆匆逝去的天安门。在他匆匆的返乡途中，在自己艰难的谋生之中，不忘观看欣赏自己国家的广场。