月亮从东山后面升起来，就挂在山顶那棵树的梢上。院子里没点灯，只有院西墙马棚那儿，一星红红的火。在月光底下明明灭灭。何处的笛声，被山风一路送过来。声音时高时低时强时弱。断断续续。听不出什么曲调。却跟山里的夜风那般寒凉。
小子，老师知道你心里有委屈，但有什么办法呢？手里的一袋烟终于抽完了。老人将烟袋锅子在脚后跟上轻轻磕了磕，站起身，向笛声飘来的方向望一眼，转身走向西墙边的马棚。
马棚底下。一匹浑身雪白的老马，正静静地站在那里，一动也不动，像入定的老僧。
那是一匹跟他一样老的老马，跟着他在这一带的山山水水间来来回回已经走了许多年。走了多少路，摔了多少跤，身上留了多少伤，他记不清了。今夜。他心里只有一种沉得让人透不过气来的悲伤。他是来跟老马告别的。明天，他就离开这里，到山下去，马却还要留在这里。马还不能退休，因为它还没有找到新的合适的接班者。
老伙计。腿上这伤。还疼吧？阴天下雨要犯病。你自己可要小心……
老人在老马的左前腿那儿站住，迟缓地弯下腰，去抚摸老马腿上那块伤。那是那个暴雨天留下的。那天，他和老马如往常一样到山上去接孩子。去小学校的路上。风雨就来了。那天风刮得邪行。像要把整座山都拔起来，雨浇得人眼睛睁不开。三个孩子坐在马背上。老人牵着马走在前面探路，马小心翼翼地跟在他后面顺着他找的路往前走。雨天路滑。原本就陡的山路变得更加泥泞难行。在一处近60度的陡坡前，马尝试了几次都没能上去。马背上的孩子们坐不住了，要下来自己走，被他制止了。他心疼马，更心疼那些山里的娃。为了学点文化，那些孩子每天要翻山越岭走几十里山路。才能到那所只有他一个老师的小学。他让孩子们坐稳，破天荒地冲老马发了脾气：不中用的东西，这点坡也上不去。老马似是听懂了他的话，没有丝毫埋怨，它用力晃了晃双耳，再一次奋力往坡上冲去。近坡顶，老马像一堵重重的墙倒下去，前腿正跪在一块锋利的山石上……
老马的伤，后来慢慢好了。孩子们从家里带来草药。那条腿却是瘸了。他的心，也从此缺了一角。
还有马的那只右眼。是在那次送孩子回家的路上，被路边突然倒下来的一棵树给戳瞎了。那一次，真的把他的心都要给疼碎了。他眼睁睁看着一支尖尖的枯树枝干直直插进了老马的右眼窝。鲜血“咕嘟”一下冒出来，把它前胸处的那片雪白的毛都染红成一片。他以为那次的老马是死定了，就算不死也不能再继续和他一起去接送孩子们了。让他没想到的是，第二天，他刚走出屋门，老马就在马棚里急切地向他呼唤：该去接孩子们了。再苦再累不流泪的汉子，那天抱着马脖子呜呜地哭了。如果山外的那些人，能有老马一半的心思，山里的孩子们，天地可就不一样了。
他不比老马更好。他的右胳膊，也是在那次事故中永远地变成了残疾……
老伙计，这三十年，你跟着我受苦了……你是咱山里人的大功臣哪
老人围着老马，左转，右转，恨不得把它身上的每一寸肌肤都抚摸遍。
三十年了，那些山里的孩子们，一茬儿又一茬儿。被那匹马驮进学校，驮出大山。他们读了中学，大学，走到山外，有了体面的生活。他和马，却是老了。
儿子带他去体检，诊断书上列了近十种大大小小的病。把儿子惊晕了，也给他下了死命令：不下山，押也要把他押回去。他也确实老了，看黑板上的字，原是黑白分明，现在在他眼里却是模糊一片……
他不管儿子押不押。只说，没有找到合适的接班人。他死也要死在山上。孩子们不能一日无老师。
奔波了很多天，上上下下，远远近近。没人愿意来。深山旷野。谁愿意把青春埋在这里。最后他想到了自己的学生。那个坐在马背上走出大山的孩子，读的是一所不错的师范学校……
他去找学生，拎了两斤老白干。他说，学生听。学生听完，面露难色。学生联系了一家市里的中学，工作已有眉目。他伤了心。和着眼泪一杯又一杯地喝着闷酒，心里却没埋怨。他把那些孩子们送出大山，就是希望他们从此能过上好生活……
学生还是把他手上的酒杯夺去了，说，老师，您给我点时间……
学生跟着他一道来到这所阔别已久的小学。三十年过去了。屋还是那屋，人还是那人，只那些明朗朗的脸不一样了……
笛声继续随了风送过来。这一次，他听得真切，是他曾经教孩子们唱过多次的《在希望的田野上》。欢快的笛声，已不似先前那般寒凉，在夜风里有节奏地舞。他随着笛子的旋律轻声哼唱起来：我们的家乡，在希望的田野上……老马似乎也受了感染，不再人定般寂静，它用力摇晃着耳朵，四蹄有节奏地在地上轻轻踢踏。老人的大手轻轻抚遍老马的全身，嘴里的声音渐渐模糊，眼角有凉凉的泪缓慢滑下来：老伙计。小子是新手上路啊，你再辛苦带他一程……