电视节目我做了十三年，什么类型都接触过，什么岗位也涉及过。记得2003年跳槽，换台换节目，拿着带子到机房，后期工作人员都在忙碌，没有人理会我。
余盐是后期主管，说，要不你自己剪吧，对了，你会不会？
我说不会。
余盐说，我教你。然后他打开机器，录入素材。在视频轨道里，长长的一条，他啪嗒按下鼠标，素材断开。他说，看，这是切开，好了，你应该会了，自己弄吧。
教学方式虽然简单到深得我心，但完全不得要领好吗！
他自顾自离开。我坐在屏幕前，从深夜十一点折腾到次日凌晨四点，因为我只懂切开，所以把素材切成三四百段，然后乱成一锅粥。这时候余盐端着泡面进来，说，哎哟不错哦，好了你走吧。
说完他一敲键盘，素材恢复，跟刚输入时一模一样。我差点把泡面扣在他头上。
我还没来得及暴走，他转头对我说，陈末，现在你看我切的点，跟你有什么不同，对你有帮助的。
很快，我因为前后期都能操刀，在新节目里站住了脚跟。
这件事我一直感激余盐。
我发现个秘密，亲眼目睹余盐给他女徒弟送盒饭，买四个菜躲在办公室，精心搭配，荤素无比协调，层层堆叠，然后再从桌子底下摸个橙子，屁颠屁颠送到机房。
女徒弟叫刘孟孟。大家每次吃饭都尽量避着她，免得她发现众人盒饭跟她不同。我好奇地问几个后期工作人员，大家支支吾吾地说，余盐德高望重，老头长青春痘不容易，给他点机会吧。
我跟余盐越混越熟，喝酒的时候问他，这么干没意义，表白吧。
余盐一口干杯，叹口气说，你不懂，我不是要追求她，我就是照顾她。
过几天余盐被抽调到外地拍片子，临走叮嘱我，帮他搞定爱心盒饭。我满口答应，转头就忘。第二天迟到，直接睡到中午去单位。迎面撞到几个后期工作人员，在食堂门口堵住刘孟孟，我心里咯噔一下，完蛋，我似乎忘记什么事情了。
哥们儿手忙脚乱地劝说孟孟，我们帮你打。
孟孟说，那多不好意思，我自己来吧。
哥们儿急得青筋暴突，看见我过来，怒目相对。我很不舒服，觉得不是什么大事，硬着头皮说，干吗，出人命了？
结果哥们儿差点跟我动手。孟孟在众人注视中，走到窗口，递进去一张八块钱额度的饭票，打了份正常的饭菜。
她似乎完全没有发现异常，端着走到桌子边。几个同事赶紧让位子，孟孟紧张地说，别，我好久没来这里吃饭啦，你们别。
哥们儿狠狠推我一把，各自散开。我摸不着头脑，尽管我忘记任务，但不至于这么严重吧。
祸都闯了，我索性坐在孟孟对面，还没开口，问题全部堵在喉咙。
孟孟边吃边哭，眼泪一颗颗掉进饭碗。可是她哭得悄无声息，筷子依旧扒拉着米饭，用力拨进嘴巴，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。
我不知道，她哭什么。
一个女孩子在大家面前哭成这样，她该多难过。
一个女孩子在大家面前哭成这样，还在吃饭，她该多饿。
台里有盒宝贵的带子，据说放在新闻库最里面。一般带子会反复使用，但这盘再也不会取出来了。
每台非编机里，这盒带子录入的素材永远都保存着，用密码锁住。
余盐回来后，听说了发生的事情，叹口气，深夜打开机器，解开密码，给我看这份神秘的素材。
镜头走近一个陈旧的楼房，扫了几圈，听到记者的声音：拍点赶紧走，给几个近景，有裂缝那些，我靠……
镜头猛地抬起，砰一声响，然后彻底黑掉。
我惊呆了，转头看向余盐。
余盐说水泥块。
我打个寒战，说，砸到人了？
余盐说，一平米多的水泥块。
我迟疑地说，摄影师？
余盐说，大刀，刘孟孟的亲哥哥。
我们蹲在楼道口抽烟。余盐说，大刀是咱们后期的，懂摄像，当天摄像部人不够，借了大刀去。小区危房，年代久，又找不到责任人，台里去采这个新闻。他妈的怎么就是大刀把命丢那儿了。
我说，我懂了。
余盐沉默一会儿，说，以前都是大刀给孟孟打饭的，他很疼自己的妹妹，觉得女孩做后期工作太辛苦。
我说，嗯。
余盐说，我没其他权利，只有一堆饭票。
我看他走掉的背影，发了会儿呆。
我们都会经过这样的年华，有无限对你好的心，却只有一堆额度八块的饭票。
之后孟孟都是自己打饭，再也不要余盐代劳。
圣诞节那天，全城喜气洋洋，除了新闻部其他节目提前录制完毕，大家能放假的全出去玩耍了。我去协助一个直播，大清早去台里帮忙。刚下出租车，发现台里兵荒马乱。
原来节目做平安夜街头采访，镜头抓到一对中年情侣，但情侣没有发现。后期做了定格，还给他们打了个晃晃悠悠飘起的一颗心，幻化成两个字：幸福。
结果中年男子已婚，属于偷情，他老婆发现了，爬到电视台悬空楼梯，举着菜刀要自杀。大姐哭得声嘶力竭，说电视台摧毁了她的家庭，导致老公索性跟她摊牌要离婚。