两年前的某一天，一个朋友带我去看电影《最爱》。我得事先说明，去看电影之前，我对这部电影没有任何了解，所以当赵得意出场时，朋友问我：“知道这人是谁演的吗？”我就老老实实地摇摇头，说：“不知道。”朋友就诡笑着说了三个字：“郭富城。”
啊？郭富城？
我认认真真地上看下看、左看右看，还是没能把赵得意跟郭富城对上号。我印象中的郭富城，是一双桃花眼、青春阳光的花样美男，跟眼前这个胡子拉碴、脸上棱角能用来切菜的糙老爷们儿，哪有一点相似之处？
但岁月就是这样一把杀猪刀，不只是会红了樱桃绿了芭蕉，也让从前的花样美男们变成了中年大叔—别跟我提林志颖，像他这样“吃了防腐剂”（郭德纲语）的特例，真是少之又少。
对于艺人来说，花样美男变成中年大叔，或者萌小屁孩长大成人，或者青春美少女变成了半老徐娘，通常都不是什么好事。这意味着，你的演艺事业到了新的转折点，你不得不面临转型。说起来，郭富城还算是很不错的，他的转型还算成功，但是其他人就很难说了。想想从前那些曾经如雷贯耳的偶像吧，他们都老了吗？他们在哪里啊……
由郭富城想到了J·K·罗琳。2012年9月27日，罗琳出版了她的新作《偶发空缺》。该书一经出版就登上畅销书榜的榜首。这一点并不使人感到意外：罗琳因《哈利·波特》大红之后，她的每一本书都是如此，甚至在未出版时仅靠预售就能销量第一。况且，作为罗琳的“转型之作”，它采取了“拒绝营销”的手法，书稿被保护得滴水不漏，外文版的译者都要到英国出版商那里进行封闭式的翻译。如此种种，真是赚足了眼球，要是这样还不能上榜，那才是怪事呢。
但问题在于，《哈利·波特》系列的每一本书都会长卖，《偶发空缺》却在一周后就跌下冠军宝座。据报道，该书首日在美国、英国总销量为49.9万册，不及《哈利·波特7》的1/30；在国内的销量也堪称惨淡，有报道称，“两个月大概销出5万册，与开机60万册的印量相去甚远。”
究其原因，《偶发空缺》与《哈利·波特》的故事完全不同，乃是一部写给成年人看的现实主义小说。罗琳的死忠粉期待的是那个会魔法的小男孩和他的死对头的故事，罗琳却写了一个小镇上的政治斗争故事，没有天马行空的想象力，没有光怪陆离的魔法，难怪读者不肯买账了。
说起来，这几乎是所有作家在转型时必须面对的严峻考验：所谓转型，就是你要从熟悉的领域步入陌生的领域，你需要放弃从前的市场和读者，你面前是巨大的空白。这实在是一场冒险：一脚踩空，就会一落千丈，甚至万劫不复。
一个再畅销的作家，在转型时，也是危险的。所以，成熟的商业作家往往会坚守自己的创作领域和风格，不敢轻易越出雷池半步。甚至在自己的年龄、阅历都已经不再适合创作某种类型文学时，还会想尽办法留守。比如饶雪漫，今年40出头，离青春已经很远，却永远在创作17岁的少女文学。她打造的少女阅读杂志，其口号是：“没有人永远17岁，但永远有人17岁。”
永远有人17岁，这就是饶雪漫之所以畅销的秘密。所以，饶雪漫不转型。