去年国庆，我回了一趟老家，参加博士生表姐的结婚典礼。表姐的婚礼摆了88桌，近一千人，我得以见到许多一百年没打过交道的亲戚。不用我喊出姨奶表舅的称呼，对方的热情已经扑面而来。“从上海回来啦？结婚了吗？有对象了吗？怎么还不结婚？在哪儿工作？”面对这种汹涌而来的关心和侵犯，我实在招架无能。
“她一天到晚还稀里糊涂的，赚钱能糊口就行了，我们也不指望她有什么出息。你家孩子怎么样？我听说去电力局上班了？电力系统好……”我妈瞪我一眼，轻松地就把话题引到了对方最得意的领域，我只需要在一旁听那位亲戚表扬她的儿子就好了。
百无聊赖地四处扫视，忽然对上了一双明亮的眼睛。女孩的面孔有些熟悉，见我终于注意到她，弯了眼睛，狡黠地一笑。
是小宛。
我认识小宛是在2000年的夏天。那年，我的小学毕业典礼因为我和班主任糟糕的关系而格外尴尬。可我觉得错的不是我，我只是有些早熟，很早就能听懂那些女老师对孩子们的嘲讽：一边用施恩的态度让上自习的小孩给自己跑腿买零食，一边对着孩子撒欢一样奔走的背影讥笑；号召大家给班级捐款捐物，捐来的东西都被她拿回去自己用。却还能大义凛然地批评什么都没捐的同学，带领大家一起孤立唾弃……
这个样子的中年女性班主任，很多人都遇到过。大多数人都会在长大后宽容地感恩，说毕竟她教过自己，可我不会，13岁的我还没学会“想得开”这一快乐人生必杀技。针尖对麦芒，她说我偏激冷酷，我：说她虚伪贪婪。
那一年的战争当然是她赢了，她手里有兵，我身无分文，全班大部分站在她那一边。
我爸妈忙着赚钱，我找不到他们帮我，幸好班主任也找不到。我一腔愤懑无处发泄，暑假的时候，被舅舅带去山村里见远房亲戚。就这样认识了小宛。
小宛是亲戚家的女儿，比我小4岁，有着粗糙的皮肤，黑白分明的大眼睛和一头棕色的马尾辫。她瘦瘦小小的，躲在人群里不说话，只露出格外明亮的眼睛偷偷看我。带领我上山下水，并保证我这个城里来的缺心眼儿孩子的安全，是我舅舅交给小宛的任务。
小宛一开始有点瞧不起我，我怕蚂蚱，怕蛇，一脚踩进茂密的向日葵田里，只因为草棍扎了小腿一下。就恨不得哭爹喊娘。我跟她解释这是因为对未知的恐惧，小宛一翻眼睛，说，呵，是吗？
我不管小宛听不听得懂，一直跟她絮叨我们班主任那点儿破事儿。小宛坐在树根上，双手托着小下巴，懵懵懂懂地听着，最后只说了一句话：“我也有老多不高兴的事儿。那能咋办呢？”
我傻眼了。是啊，我13岁，她9岁，我们能怎么办？
我再见到小宛时，已经是4年后。我考上了省里最好的高中，成绩也蛮好，却终于顶不住理科班的压力，在高一结束的暑假，决意去学文。虚荣心让我一遍遍地对别人解释，我理科成绩很好的，我只是喜欢文科，真的，不是因为我笨。
那时我已经去过不少风景名胜，小山村不再是我记忆中蒙着一层薄雾金光的圣地。我17岁，不再撒了欢地往山上跑，开始在意自己会不会晒黑。只喜欢赤脚站在冰凉的溪水里。一边驱赶蚊子一边发呆。小宛13岁，有点儿大姑娘的模样，依旧黑黑的，眉眼舒展开，眼睛愈发亮。
这一次我没有对小宛喋喋不休，换她来倾诉。13岁的小丫头还不懂有些话不能讲给外人听，在她心里我是个城里来的好心大姐姐，所以一切私藏的烦恼——哥哥嫂子奉子成婚，嫂子家里人短了两万块的嫁妆；小青姐18岁就嫁了人，可是半年没怀孕，男人喝多了就往死里打她，她却死活不离婚……
还有更多的，断断续续的，欲盖弥彰的，更加沉重的秘密。
我17岁她13岁，我们依旧不知道该怎么办。
黑压压的重点高中里前途未卜的渺茫，闭塞的小村子里18岁就结婚的笃定，我们俩，究竟谁比谁更好一些呢？
然而我那时读了太多的心灵鸡汤文，所以对于小宛的苦恼我大手一挥，不负责任地说，你好好学习，考到你们县或者市里的高中去，上大学。你千万不能18岁就嫁人，别让你妈拿你换嫁妆！你记住，像小青姐这样，一辈子就完了。
你看，我是多么轻易地就评价别人的人生“一辈子就完了”。
我清晰地记得那一刻小宛看我的样子，仰着头，阳光从密密匝匝的松树林上空照下来，只留下零星的光点，其中两颗，就在她眼里。
她点头，说，嗯，我不会这样的，我会离开。
然而人生导师的豪情壮志却被我的好友兜头浇灭。她说：“如果这孩子不是读书的料呢？如果她存了这份心却根本考不上大学呢？到时她的小姐妹都开开心心嫁人了，过成什么样也都满足。她呢？”
我惶恐了很久，恨不得让我舅舅带句话，让小宛还是别学习了，小青姐有小青姐的幸福。
小宛的确不是读书的料。但是她很聪明，聪明在审时度势，人情世故，举止得体上，却没聪明在数学公式和英语词组上。初中毕业，小宛哪里都没考上，和家里闹了一场，奔向了省城，在一家度假村里做了服务员。