大哥看到沙地的花生长得白白胖胖，让人煞是喜欢，改年也在自己家的旱地里种些花生。到了秋天收获的季节，翻开泥土一看，花生没有结多少果，卖不上什么好价钱不说，还搭上了很多人力和时间。这时他开始埋怨土地，怨恨土地不懂人心，心肠僵硬。读中学的侄子对大哥说，生物课上老师给我们讲过，花生长果子的时候，土软的话，扎得多，扎得牢，咱这里的地硬，不适合。可不是吗？曾见过花生秧离地面最近的地方长出丛林般的蘖，它们向下生长，但是旱地泥土发艮，蘖的探寻显得有些吃力。你怀着丰收的美梦而去，花生却做了多日的噩梦，把自己累得憔悴，瘦弱；而沙土则不然，沙地的土那样松软，蘖欢喜地往下长，在沙土的深处摇身一变，丰腴的模样就有了。
大哥和土地打交道也有些年头了，怎么就没有读懂这无字的书本呢？或许他觉得对于土地这种普通的东西，下什么种，就得什么果吧，于是任着自己的性子来办事。吃了一回亏，大哥开始认识到庄稼是有个性的，你违背它成长的环境，它就没有好脸色给你看。土地也是有个性的，违背它的个性，自己赔了夫人又折兵。
后来发生的一件事更坚定了大哥的看法。那年，开商店的村支书从上级得了指令，要各家各户的田里种上从外地引来的玉米种子，说是产量好，销路好，挣钱多。并且还在村里的大喇叭上大肆渲染说一块地种公的，挨着的一块地种母的，为的是让它们好好授粉。听到销路好、挣钱多，大哥的心有一点动摇，但是让他发愁的是地里已经下了玉米种。村支书知道了这个情况，喝令大哥把自己家地里的玉米粒一个个刨出来，然后改成他宣传的。并扬言说，如果不按照他说的办，到时候影响邻居土地的收成，要大哥承担经济损失。大哥吃愣着，刨出来，一个一个，说的轻巧，要不你来做试试？村支书胡子气得翘了起来，牛哄哄地下到哥的地里，刨了两三个坑，就被地里的砖头块硌伤了手，他有些气急败坏，边走边撂下话，记住啊，不按照我说的做，万一影响了邻居家的秋收，被埋怨不说，还要赔偿人家，到时候你辛辛苦苦啥也得不上。这句话还是有点杀伤力的，大哥有些愁闷，到村支书家的商店提拎一瓶散酒来解烦。偶然从里屋听到让他狐疑的对话，“老百姓差不多都种上这些玉米了，除了几个犊子比较难缠，听技术人员说反正也没有大碍，主要是咱们得了提成啊。”
大哥打了酒，快步离开了。他脑子里一下想到前几年把花生种到田里的教训，你说这外地的玉米能适合咱这土地？别弄不成到时候空欢喜一场，依我看保不准。我说村支书做事怎么那么有劲儿啊，敢情得了提成，就是拿到了好处呗。你得了好处，到时候，我们得不上好找谁理论去！心里一横，玉米粒一个也不刨，看他能咋地。大哥铁定了注意，村支书也指使不了人去刨大哥的地。他对挨着大哥地的人家说，就他一户人家，关系不大，不要放在心上，到时候别人家都卖了好价，赚了钱，看他哭着后悔。
盼着玉米发芽，长高，出缨，生须，大哥家的玉米一如既往的好，别人家的玉米只傻长个头，勉强结了几个棒子，剥开玉米皮一看，稀稀拉拉生了委屈的几粒籽。百姓哭天喊地找村支书算账，村支书一脸无奈，我也是为大家好，谁承想是这般结果呢！百姓不甘休，要联名上告他，村支书摆出架势，告什么告，你们跟我签合同了吗？这一说，把百姓震住了。到了这步田地，他们也只有认倒霉的份儿。
经过这样的事体，大哥愈发敬重土地了。现在大哥得闲就到地里瞧瞧，把泥土里看得见的瓦砾、砖头剔除出去，翻地的时候把那些塑料袋子、烂布片子、玻璃碴子拣出来，他深怕这些东西硌疼了睡眠的泥土，怕土地被裹得窒息。大哥心里清楚，土地有傲骨，欺不得，也糊弄不得。它从不看人脸色，也不看人地位。适合它的，它不遗余力对你好；不适合它的，烧香拜佛也没用。与这样的土地为邻，让人愈发安心。