一直到大三那年，赵虎都活在云端上。也难怪，家境优渥，父母宠溺，赵虎想要的东西从来不会晚一天得到。
大三下学期，班上的同学纷纷想破脑袋，希望能找到一个靠谱的实习单位。而赵虎在不停地淘宝，准备一场长达一年的旅行。
赵虎把学校要求实习的事儿回家一说，他爸就说了，读万卷书不如行万里路，给你一年时间，出门旅行。实习的事儿不用操心，但是有个条件，大学一毕业，你就要回来，踏踏实实地考公务员。赵虎爸是一个机关单位的领导+赵虎妈在一个学校挂着闲职，主要任务是照顾这对父子，几乎不怎麼去上班。
于是赵虎按计划上路了。可刚到第一站新疆没几天，赵虎就接到他妈哭诉的电话，说他爸在体检中查出了问题，可能是肺癌。
赵虎回到家时，复查结果已经出来了，肺癌晚期。赵虎还来不及悲伤，就开始学着帮妈妈照顾爸爸，住院，放疗化疗，几乎所有的治疗方法都用上，可赵虎爸也没扛过一年。
料理完爸爸的后事，赵虎回到学校。扑面而来的是准备论文、毕业考试。答辩、办理毕业手续。赵虎每天都忙着。他觉得自己像极了游戏玩得正嗨，突然宕机了。同学考研的考研找工作的找工作，赵虎则带着毕业的离愁别绪回到家里，闷头宅着。
可一切已经不一样了，爸爸的抚恤金除了补上不能报销的高额进口药钱，所剩不多。妈妈最近也被辞退了，理由是长期旷工。
人走茶凉的意思，赵虎22岁才知道。
妈妈看着赵虎每天除了睡觉就是游戏，有点儿着急，委婉地催促赵虎该尽快平复心绪准备公务员考试了。因为这是赵虎爸的遗愿，也是赵家打翻身仗的唯一机会。世态炎凉给人的打击，看起来不比一家之主骤然离世要小。
赵虎苦笑着问妈妈：“现在这情形，即使考了，会有好结果吗？“
当天夜里，赵虎给妈妈留了纸条，走了。他回到熟悉的城市，在学校附近租了个一居室，用QQ跟同学一点一点请教怎麼做简历好看，怎麼发求职邮件更有效。可简历天女散花，面试却屈指可数。很快，一居室换成合租，之后再换成隔断间，最后是一间屋四张高低铺八个人住。
赵虎有次喝醉了，骂跑了来劝他接受现实的同学，回到房间摔坏了笔记本电脑，还因为爬上铺没成功磕青了脑门儿。第二天醒来，赵虎给最后一个面试他的小文化公司打电话，答应当天就可以上班。去上班的路上，赵虎给他骂跑的同学打电话道歉，然后顺便把笔记本抱去送修，之后到办公室开始他人生中的第一次上班。
赵虎的工作说起来简单，领导给一个选题，要求20天内弄出一本书。没有书名？自己想。没有文案和提纲？自己创。没有内容？自己百度谷歌。反正、总之、最后，20天要拿出一部15万字励志的、有创意的、有卖点的书稿。拿得出来，工资就发，拿不出来，也没什麼可收拾的，直接走人。
赵虎闷声不吭，修好的笔记本每天几乎都不关机，一天有十七八个小时在办公室待着。
过年回家时，赵虎拿出一个信封，不厚，放在妈妈的手上，说：“我现在挣得还不多。所以今年就只这点。”
看着妈妈泪如雨下，赵虎把头侧了侧，依旧微笑着，抚了抚妈妈的头发。
赵虎突然觉得，一家之主这条路的确是有点辛苦，似乎自己这边刚刚断了奶，那边就上路奔波了。好在，自己虽然迟到了，但总算赶上了这班开往大人世界的列车。