朋友刚从上海回来，她出发之前最期待的就是可以去探访南方水乡。我连忙访问她的观感。她欲言又止，好像有很多隐情的样子。据她的说法，那里有一些穿着民族服装的导游，带着他们搭上小船，说是要真实体验水乡居民的生活。小船在狭仄的河道行进，经过一些民家，会看见用河水洗衣的妇女、将鱼网抛下河水的老叟，还有光着屁股的小孩，跑到河水边对他们挥挥手。
“该有的都有了，你还有什么不满意？”
我真的觉得好奇。
“就是觉得不自然，觉得一切都是安排好的。好造作。”朋友说出了她最真切的想法，当地人仿佛是为了被观看而生活。我想，我可以理解朋友的想法。
我们碰面这一天，在一家餐厅喝下午茶，餐厅里用的是藤制家具、厚厚的赭红色椅垫、白色蕾丝窗帘，十足殖民地的风味与情调。这难道不是一种造作吗？侍者正弯下腰，在我们面前放下三层点心盘，有鲑鱼三明治……很纯正的英式下午茶。我捻起一块三明治放进嘴里的时候，忍不住问自己，这是不是一种造作呢？
如果让我们观光的水乡的人是为了生活所需而造作，那么，我们为的又是什么呢？
曾经，和朋友去巴黎旅行，我们特地买了几条长长的法国面包，装在褐色纸袋子里，走过香榭大道。很多法国电影，女主角都会这样抱着自己的面包回家的。那几条面包，放在旅馆，而我们去博物馆，去丽池酒店凭吊黛妃最后的爱与死之旅，就是没机会吃掉面包。说到底我们根本不需要那些面包，我们只是需要面包的纸袋，需要拥抱面包。
有时候，我们的造作，是为了符合别人的期望。
常有人问我，情人分手之后，要怎样当朋友？我总是反问他或她：“分手了为什么还要当朋友？”我对这种事很悲观，或者是很现实。当情人当到要分手，必然积累了许多失望、背叛、伤害，这种种痛苦的尖锐，绝不是寻常友情会经历的。既然有了这么痛苦的撕裂，怎么还能云淡风轻地当朋友？“如果分手就老死不相往来，又好像太没风度了。”这是最常听见的理由。既然已经不能彼此相爱了，还计较那些无关紧要的风度做什么？
有些造作还真有其必要性。十几年前，我四处去演讲，总打扮得美美的，努力维持一个年轻浪漫女作家的形象。那次是在南部，炎热的夏天，我穿着一身雪白的鱼尾洋装，踩着高跟鞋从二楼下到一楼的演讲厅。不知道发生了什么事，脚下一滑，就一路滑下去。洋装很窄，我只能无助地一路滑到底。五秒钟抵达一楼。为了形象，我马上直立起身，拍拍灰尘进入演讲厅。站着的两个小时里，我感到皮下出血的炙热和难以形容的疼痛，我硬撑着，一点没露出形迹，直到渐渐失去知觉。如果不是造作的功力已深，是办不到的。整个夏天，我的臀部黑紫瘀青，几乎无法行走。
姿态是造作的，生活是造作的，但，疼痛最真切。