办公大楼明亮的大门在压缩空气的推动下打开了。罗比悄悄地走出来。广场上，许多人在看服装广告牌上五十英尺高的姑娘穿衣服，有的人在读有关停战的最新消息，那些字很潦草。每个字都有一码高。当罗比出现在广场上时，大家下观众的注意力。但是大家对他的注意并没有使他感到高兴。他的感情不比粉红色的塑料女巨人丰富。不管街上有没有人，塑料女巨人总是不断地穿衣脱衣，蓝色的机械眼从来眨都不眨一下。她只招揽生意，而罗比随后出去。
罗比是自动售货机发展的必然结果。以前的一切自动售货机都固定在一个地点，或放在地板上，或挂在墙上。它们毫无表情地用商品换货币，而罗比却能主动寻找顾客。他是舒勒自动售货机公司即将制造的一系列售货机器人的示范模型。如果公众投资的股分充足，为公司提供资金，这种机器人就可以投入批量生产。
用罗比做广告大大促进了投资。在电视上看罗比卖东西，读有关罗比卖东西的新闻报道，都是很有趣的。但是如果亲自和罗比接触一次，那就更有趣了。那些不但有钱，而且具有远见卓识，能看到将来售货机器人一定会布满全国每条街道和公路的人，通常会买一股到五百股不等。
罗比对围观的人群进行雷达探测，发现他已经被围得水泄不通，于是收住了脚步。他体内安装了时机选择装置，要等到观众心情最紧张、期望最迫切的时候才开始讲话。“妈妈，你瞧，他完全不象机器人，”一个孩子说道，“他倒象只海龟。”
孩子的话倒也不完全不准确。罗比身体的下半部是一个覆盖着海绵橡胶的金属半球，几乎与人行道的地面没有接触。上半部是一个金属盒，有许多黑孔。金属盒能旋转，也能低头。
罗比穿一件带裙环的女裙，闪烁着铬的光泽。上面是一个六角转头。
“它使我想起了坦克，”一个参加过波斯战争的无腿老兵喃喃自语，迅速地坐着轮椅走了。他的轮椅和罗比的很相似。
他走了以后，一些对罗比有所了解的人比较容易地在人群中让出了一条路。罗比沿着大家让出的路前进，人群高兴地喊叫着。
罗比慢慢地往前滑动。每当地和别人的脚距离太近时，他就灵巧地闪到一边。裙子上的橡胶缓冲垫只是一种附加的保险装置。
那个说罗比象海龟的孩子跳到路中央站定，狡猾地笑着。
罗比在离他两英尺的地方停下来，六角头鞠了个躬。人群安静下来了。
“小朋友，你好。”罗比用电视明星那种和谐悦耳的声调说道，实际上那是事先录制好的。
孩子脸上的笑容消失了。“你好。”他低声说道。
“你几岁了?”罗比问道。
“九岁。不，八岁。”
“好啊。”罗比说，一只金属管从他的脖子上打下来，刚好停孩子面前。
孩子猛地往后一缩。
“这是给你的。”罗比说。
孩子战战兢兢地从金属钝爪上取下糖果，开始剥糖纸。
“你没有什么说的吗?”罗比问。
“哦——谢谢你。”
过了一会，罗比接着说。“喝点儿高级提神啤酒，再吃点儿糖果。好吗?”孩子抬起头来，嘴巴还不停地舔着糖果。罗比轻轻地来回摆动全属爪。“只要给我二毛五分钱，五秒钟之内——”一个小女孩从人群的腿缝中钻出来。“罗比，我也要一块糖果。”她要求道。
“丽塔，快回来!”人群中第三排的一个妇女生气地喊道。
罗比对新来的人认真扫描了一番。他所储存的人体轮廓不够精确，无法区分孩子的性别，所以他只是重复地说：“小朋友，你好。”
“丽塔!”
“我要一块糖果!”
她们两个人的话罗比都不听，因为一个优秀的售货员应该专心致志，不浪费诱饵。他娓娓动听地说：“你一定得读读《太空少年凶杀犯》。我这里有——”“我是女孩子，你刚才给了他一块糖。”
听到“女孩子”这个词，罗比把话停住了。他啰里啰嗦地说：“你一定得读读《太空脱衣舞女》。我这里就有这种激动人心的连环漫画，是最新的一期，定点自动售货机还没有开始卖呢。只要给我五毛钱，五秒钟之内——”
“让我过去，我是她的母亲。”
前排有一位双肩撒满了粉的年轻妇女慢吞吞地说道：“我来替你叫吧。”
她穿着六英寸的戏台鞋滑行出来。
“孩子们，快跑开。”她若无其事地说。她把两只手臂举到脑后，在罗比面前脚尖立地慢慢地旋转，显示她那半截短上衣和短过膝盖的紧身裤是多么漂亮。小女孩对她怒目而视。她侧身停止了旋转。
象她这样的年龄，罗比凭他储存的人体轮廓可以区分出性别，虽然有时也会搞错，有趣而又尴尬。他羡慕地吹起口哨，人群欢呼不止。
有人对一位朋友发表了批评性的意见：“如果把他造得更象个真正的机器人，也就是更象一个人，可能会获得更大的成功。”
那位朋友招摇头说：“造成这个样子更精巧。”
人群之中，没有一个人在看头顶上以潦草字体自动出现的新闻：“最新停战消息：瓦纳丁暗示，苏联可能在巴基斯坦问题上屈服。”
罗比说：“最新寇丹，命名‘火星血’。配有喷雾器和万用护措套。除了指甲以外，每个手指都可以完全套起来，只要给我五块钱——把平整的钞票从我手臂旁边的转动滚轴塞进去——五秒钟之内——”
“不，谢谢，罗比。”年轻妇女打了个呵欠。
“请你记住，”罗比坚持道。“再过三个星期，富有激力的‘火星血”就再也买不到了，不管是机器人售货员还是活人售货员都不会再有存货。“
“不，谢谢。”罗比机智地对人群进行扫描。
“这里有男士吗?”正当一位妇女从前排挤出来的时候，他开始说道。
“我叫你回来!”她对小女孩厉声喊道。
“可是我还没有拿到糖果!”
“谁会给——”
“丽塔!”
“罗比骗人。哎呦!”
与此同时，穿半截短上衣的年轻妇女对附近的男士进行了仔细观察。她断定，罗比即将提出的建议。他们接受的可能性不到百分之五十，于是她就利用这场混乱，风度翩翩地滑回人群之中。罗比面前的路再次让开了。但是，他还是停下来，把“火星血”更加富有魅力的特点重新扼要地介绍了一遍，还用了许多生动的词句。可是没有一个人买。还没有到时候。
不久，将会出现银币叮当响。钞票滚滚来，五百人拿钱争先恐后向美国第一个流动售货机器人买东西的盛况。但是罗比还必须免费地给大家耍一些把戏。大家在开始花钱买东西之前，确实应该先欣赏一下这些把戏。
罗比继续移动到路边。高度变化马上被他的弱扫描器检测出来。他停下来，头开始转动。人群以迫切的心情默默地注视着。这是罗比的绝招。罗比的头停止转动。他的扫描器发现了红绿灯。当时开的是绿灯，罗比慢慢向前移动。但是后来出现了红灯，罗比又停下来，还是在路边上。
人群里轻轻地啊了一声，表示高兴。在这样一个激动人心的日子里，能活着观看罗比的表演实在是太妙了。
一排排的摩天大楼，窗户闪烁;大楼之间空气新鲜;天空湛蓝，近平阴暗。在这种环境中生活和娱乐，真是妙不可言。(但是在你看不到的高空，天空更加阴黑。在暗紫色的天空中，星星在闪烁。在暗紫色的天空中，一个银绿色的东西，呈蓓蕾的颜色，以每秒钟三英里以上的速度迅速降落下来。这种银绿色的东西是一种新研制出来的、能扰乱雷达的颜料。)
罗比说：“在我们等待光线到来的时候，你们这些小朋友还有时间好好地喝一杯提神的高级啤。你们大人——体高超过五英尺的人才有资格买——可以享受一杯提神的香槟酒。只要给我二毛五分钱，成人二元二角五，我就可以给你们酒。五秒钟之内——”
可是他的这些话也没有多大效果;三秒钟之后，银绿色的蓓蕾在曼哈顿上空开成了球形的橙色花朵。摩天大楼越来越明亮，简直和太阳内部一样明亮。窗户上盛开着白色的火花。罗比周围的人群也开了花，他们的衣服膨胀成火焰般的花瓣。他们的头发变成了火炬。橙色的花不断变大，向上逆行，开放。冲击波来了。一排排闪烁的窗户破碎，变成了黑洞洞。墙壁变弯、摇晃、断裂。一大片石屑从门楣上掉下来，人行道上的火焰立即熄灭。罗比被推开十英尺远，他的金属裙起了皱纹，然后又恢复了原来的形状。
冲击波过去了。长得很大的橙色花在它魔术般的巨大豆茎上消失了。它变得很黑。一动不动。门楣上的石屑刷刷地落下来。有一些小碎片从金属裙上反弹回来。罗比稍微动了几下，好象是在摸头骨断了没有。他到处寻找交通灯，可是再也看不到红绿灯了。
他慢慢地扫描了一周。周围没有任何东西能和他储存的各种轮廓对得上号。可是当他要移动时，他的弱扫描器就警告他，脚下有障碍。实在叫人迷惑不解。瑟瑟声和一种劈劈啪啪声打破了沉寂。起初象是远处的老鼠在惊惶奔逃的声音。一个被烧伤的人从路边站起来，他衣服上的火已经被风吹灭了，但还在冒着烟。罗比对他进行扫描。
“先生，你好，”罗比说，“你要抽支烟吗?我这里还有一种没有上市的——”
可是顾客已经尖叫着跑掉了。罗比从来不追顾客，虽然他可以对他们进行跟踪。他沿着那个人爬行过的路边前进，小心地和低矮的障碍物保持一定距离。那些障碍物有些会蠕动，他不得不走得很慢。
不久，他来到一个消防水龙头跟前。他对水龙头进行了扫描。他的电子视力虽然还起作用，但是由于冲击波的影响，已经有些看不清了。
“小朋友，你好。”罗比说。过了好久，他又说：“你怎么不说话呀?”我这里有一件小礼物给你，一块好吃的糖果。“”拿去吧，小朋友。“
过了一会儿他又说，“这是给你的。别怕。”很奇怪，到处都有顾客开始从地上爬起来，他们把罗比的注意力吸引过去了。他们奇形怪状，凭他储存的人体轮廓根本辨认不出来。他们停留的时间很短，根本无法对他们进行认真扫描。
有一个喊道：“水，”可是罗比的金属爪里没有二角五分钱的叮当声。于是他听到有人喊水后便说：“喝一杯提神的啤酒好吗?”
火焰的劈劈啪啪声变成了风吹过丛林时的细语。百叶窗又开始吐出火来。地面上手臂和腿脚纵横交错，一个小姑娘在其间行走，地上的东西她连看都不看。她之所以能幸存下来，是因为她穿着一件白色连衣裙，她周围又站满了比她高的人。使她免受强光和冲击波的侵害。她的眼睛在死盯着罗比。她的双眼仍然充满了傲慢的自信，但是她以前注视罗比时的那种欢乐不见了。
“罗比，救救我吧，”她说，“我要妈妈。”“小朋友，你好，”罗比说，“你要什么呢?是连环漫画还是糖果?”
“罗比，我妈妈在哪里?带我去找她。”
“你要气球吗?你喜欢看我吹气球吗?”
小姑娘开始哭起来。哭声触发了罗比的另一条新电路，触发了一个备用的服务性装置。
“出了什么事了?”他问道，“碰到困难了吗?迷路了吗?”
“是的，罗比。带我去找我的妈妈。”
“你在这里别动，”罗比再次安慰她。“别怕。我去叫警察。”他尖声吹了两次口哨。过了一会儿，罗比又吹口哨。窗户吐出火焰，发出轰鸣。小姑娘乞求道：“罗比，带我离开这里。”她跳上了罗比金属裙上的一个小台阶。
“给我一角银币。”罗比说。小姑娘从口袋里找出一枚银币。放在他的金属爪里。“你的体重，”罗比说，“是五十四磅半。”
“你看见我的女儿了吗?你看见她了吗?”有一个女人在什么地方高声喊着，“刚才我走进去的时候，让她留在外面看机器人。丽塔!”“罗比帮助了我。”小姑娘开始对她妈妈滔滔不绝地讲个没完，“他知道我迷了路。他还叫了瞥察，但是警察没有来。他还称了我的体重。你说对不对，罗比?”从街道拐角处过来一个救险队，罗比已经走过去向他们兜售啤酒了。救险队员们穿石棉服装，看样子比金属皮肤的机器人更象机器人。