那时我们都才十八岁。十八岁，花一般的年龄，对未来充满了憧憬和希望，对异性充满了好奇和好感。十八岁的我亭亭玉立，是班上众多男生钦慕的对象。可我对那些向我示好的男生不感兴趣。
和班上所有女生一样，我也在偷偷地喜欢杨军。杨军是班长，学习好，长得高大、帅气。偶然的一次，我看见一个女生故意找他说话，他紧张得手不知往哪儿放，额头冒汗，脸红耳赤的样子时，我的心莫名地狂跳。这个社会，会脸红的男生越来越少了，而且他还那么帅。
高三了，老师三番五次地强调不能早恋，并且时时宣扬早恋带来的害处。班上男女生，界线分明，谁也不敢轻越雷池一步。上一届的学长，就是因为地下恋情曝光，最后被学校退学。虽然我性格比较外向，但也不敢公开表现出自己对杨军的好感。十八岁，并不明白什么是爱情，只是喜欢那种偷偷观察他的感觉，仿佛有一根无形的线，一直在我心里绕呀绕的，怎么也理顺不清。
可我又不能被同学，特别是老师发现我喜欢杨军，我只能悄悄地，在心里去喜欢他。但在班上，在公开的场合，有很多次，我都故意和杨军唱反调，让他下不了台。每次开班会，当班长杨军说东时，我就说西，他说组织全班去郊游，我却说不如在学校搞个烛光晚会更缓解学习压力。其实我并无恶意，只是希望能引起杨军的注意。我一直觉得杨军高高在上，目中无人，从不当我是回事。虽然向我示好的男生也很多，但我从来视而不见，没给他们什么好脸色。十八岁的少女，清高、骄傲，又怎能容忍自己喜欢的男生对自己视若无睹呢？我总是优雅地从他眼前走过，总是温柔地对他微笑，可他居然一点反应都没有。为了引起他的注意，我可谓是煞费苦心。但唱反调的感觉并不好，有违我的意愿，特别是看见杨军一筹莫展、眉头紧锁时，我心里也会难过。可是，除了这样，我不知道还有什么办法可以引起他的注意。
杨军每次被我反驳都显得很无奈。口齿笨拙的他又怎么讲得过伶牙俐齿的我，有时争论着，他心里越急话就越讲不利索，话不利索他就会恼怒，脸色铁青。他不明白我为什么总要针对他，和他唱对台戏，让他难堪。
临近毕业，我愈难控制自己对杨军的喜欢。我知道，毕业后可能就会错过这段纯洁的感情。我希望他能明白我的心意。于是花了一个晚上的时间，我搜肠刮肚写了一封情意绵绵的信给杨军。这是我人生中的第一封“情书”。我以为很快就毕业了，就算被杨军拒绝也没关系，没有人会发现我的秘密。
我偷偷把信夹在杨军的书本里，装作若无其事，眼睛却一直紧张地盯着他的一举一动。当我看到他发现那封信时，心一阵狂跳。杨军偷偷把信展开，藏在书本下看。看完信，他还扭过头看了我一眼。我满心欢喜，羞红着脸垂下头，不敢看他。一堂课，根本静不下来，心里翻来覆去地想杨军回信到底会写些什么？他是不是也喜欢自己呢？
终于熬到下课铃响，我趴在桌上，望着窗外的晴空，心里乐滋滋的。我以为杨军很快就会把纸条递过来。可是等到放学，我等来的却是班主任严厉的责骂。班主任是个中年妇女，说话刻薄，她批评我不自重，不自爱，小小年纪就知道给男生写情书，最后还要我回去请家长。我没想到会是这样的结果，吓得泪如雨下，心里恨极了杨军。
我主动给杨军写情书的事很快就在学校宣扬开来，传得沸沸扬扬。女生都不再搭理我，说我轻浮；男生更是对我敬而远之。一时之间，我成了学校里最出名的女生，成了众人嘲笑的对象。走在校园里，背脊如芒，就是回家，我也感觉到街坊邻居在背后指指点点。父母也和我一起蒙羞，抬不起头来。为此，父亲还狠狠地打了我一顿，把我关在房间，不让我出门。
那段日子，我仿佛一下子坠入了地狱。多年后回想起来，依旧悔恨当初。我没有参加高考，学校因为这件事勒令我自动退学。离开学校我去一个远房亲戚的厂里打工。我再也无法上学了，大学梦从此夭折。我恨杨军，就算他不喜欢我，他也没必要把我的情书交给老师，没必要四处宣扬，让我身败名裂。十八岁美好的年华，因为那封情书，所有美梦都破碎了。