简加明五大三粗，吊儿郎当，成天穿着松松垮垮的T恤在学校里走来走去，走过我的宿舍楼下时就腾出一只手来，把拇指和食指圈成哨子形状，放进嘴里响亮地吹三声。
刚开始，我会跑到阳台上去，四目相望，飞一个夸张的媚眼。后来就懒得理他了，但他依然很高调地走过。我懒得理简加明的原因是我有了一个望远镜，它倍数不够大，效果也不怎么好，但我可以用它窥探对面的男生宿舍，三楼，窗户上贴着蒙牛广告的那一间。我看到周成南的白色衬衫在阳台上迎风招摇，我又想起他穿着这件衬衫站在舞台上拉小提琴的模样。他眼睑低垂，灯光柔和，琴声山泉一般响起。
只一个瞬间，我喜欢上他了。
表白是没有勇气的，他干净秀美才华横溢，走路吃饭拉琴都显露着教养，而我不艳不美，神经大条，平地走路都会跌跤。我只能拿着望远镜，躲在窗帘背后，望着他在我的镜头里，晾衣服，刷牙，拉琴，看书，扔垃圾。天天如此。
简加明是我同学，又是话剧社同党，并同时在诸多剧目里扮演大树绵羊石头之类的角色，堪称惺惺相惜。这样的组合跟爱情搭不上边，我一直这么认为。尽管他会帮我占座打饭打开水，他风雨无阻地在路过我楼下时吹口哨。
姐妹们说简加明肯定暗恋你。暗恋?他那种大大咧咧的性格适合玩暗恋?他要是喜欢我，早表白啦，你看他那猖狂样儿!
我喜欢简加明吗?有一点。跟他在一起舒心又自在。但是，没有我透过望远镜望着周成南的那种甜蜜紧张和小痛苦。
我过19岁生日的时候，姐妹们以为，简加明会以华丽的方式表白。可我收到的礼物只是一盆刚从花鸟市场买来的茉莉花。长得还算精神，洁白的小花瓣散发着幽幽清香。花枝间缀了一张小纸条，林夏，生日快乐!花谢花香在。简加明。再没有多余的话。
我拿起望远镜，又开始了我的窥探。今天，周成南穿的是灰色外套，白色裤子，很有型。他在阳台上做扩胸运动，嘴唇轻抿。
只是送了我一盆花，简加明却像嫁了我一个女儿一样，常常追问，你给它浇水了吗?它今天又开了几朵?谢了几朵?有时我认真地应答他，更多时候我潦草地敷衍他。
最后他终于消停下来，不再问关于花的话题。而很久以后，我才发现，宿舍楼下，已经没有了简加明的口哨声。我立刻打电话给他，猪头啊，你最近怎么没吹口哨了?他在那头懒洋洋地带着不满，我还以为你第二天就能发现，现在都过去两个多月了!我没心没肺地答，哦，那就好。
简加明的口哨声没了，我的望远镜还好好的，周成南依然在我的镜头里清新挺拔。
我终于有机会走近他，是在圣诞晚会的话剧里。是一出外国小短剧，剧团邀请他来友情演奏。他站在角落，灯光暗影里。我们在舞台中央，灿烂的聚光灯里。我演圣诞树。
圣诞树是不能说话不能动的，我却鬼使神差地把头扭过去了。因为小提琴演奏起来了，我忍不住想要看周成南拉琴的样子，可惜我看不清他的脸。一支曲子不过几分钟，圣诞树就扭了十次头。拉完了以后，他没有走。他握着他的琴，斜斜地站在暗影里，他的目光，落在了这棵不停扭头的圣诞树身上。
春天来了，简加明变得深沉起来，他不再吊儿郎当地吹口哨，还不时说一些让我摸不着头脑的话。比如，林夏，你不知道，不等于不存在埃我无言以对，其实他也不需要我对，他说完就走了。
圣诞话剧里，周成南注意到了我，这只是我的揣测和希望。可在这个春日迟迟的午后，它得到了印证。
我和姐妹们在图书馆外的草坪旁打羽毛球，大呼小叫，挥汗如雨。我累了，坐在草坪上休息，我看见自己的影子投在草坪上，肥肥的一团。里面还开着几点零星小花。一个长长的影子，从远处移来，越过几片枯黄的树叶，越过一丛茂盛的青草，慢慢地与我的影子重叠。
他的脚步轻而柔软，他站在了我身后。周成南站了有多久，五分钟?十分钟?差不多吧。我又变成了一棵规矩的圣诞树，不能说话不能动，连呼吸和微笑都紧张得忘记了。
周成南在我身旁坐下，说，嘿，圣诞树。我们聊着天，五花八门不着边际。我太紧张了，都不知自己说了些什么。以至于周成南问我的电话，我都差点说错。
周成南很少打电话发信息来，我也很少打给他。到他毕业的前几天，我鼓起勇气，把从白衬衣到望远镜的故事，简单描述，我一个字一个字地摁，摁了满满一屏幕，可忽然，手机没电了。表白的勇气就像一次性纸杯，用过了就没用了。
他去了青岛，那个城市有浩瀚海洋。我们的联系时断时续。在我21岁生日的时候，他发信息给我，林夏，生日快乐，注意查收礼物。我欣喜地等待，等来了一个重重的小包裹，打开一看，全是DVD碟，韩剧、日剧，奥斯卡电影，还有法国西班牙的原版大碟。没有只言片语。
我发信息说，谢谢。他回，不用。周成南，这个文艺男，他一定以为，我也是一个文艺女。可我不是。我肤浅没品位，我只对韩剧略有兴趣。抱着这堆印着外国文字的碟片，我才想起，我们有差距。
我不再联系他，把碟片大方地借给上铺下铺左邻右舍，连简加明都借了几张去。
简加明拿着碟片逆着6月的阳光站在我面前，他高了瘦了黑了。他说，林夏，我有话，一定要说。我也严肃起来，你讲。他轻轻颤抖一下。我以为他会说喜欢我，结果他竟然说，从前有个小朋友晚睡早起看碟，结果，他死了!
毕业前大家都很忙，忙着找工作签约失恋。简加明居然还记得他送我的茉莉，跑来问，喂，茉莉怎么办?我没头脑地说了句，难道带走啊?又笨又重，送给宿管科阿姨算了!他有点不高兴，转身走了。
大家全部撤离那天，阿姨喊住了我，她说，我看花盆很旧了，就想给换个新的，我换盆的时候，才发现土里埋着这个。她的手里，举着一瓶香水。香水瓶被一个塑料袋严实地密封着，瓶身上是两个单词，My love。还有一张小纸条儿，纸条儿略略泛黄，简加明说，林夏，经过深思熟虑，我认为，我爱上了你。
可是晚了，简加明签在了浙江，我签回了四川。这两地，是2200公里的铁路线。我懊悔吗?似乎没有。惆怅吗?好像有一点。
再后来，一个同学打电话给我，她说，还记得我借了你的碟吗?是一部电影，《情书》。我当时没拆开看，刚刚我收拾东西才发现，就拆了来看，你猜，我看到了什么?