正在给病人取血样时，科室的电话响了起来。我的手一抖，血浆洒了。来不及给愠怒的病人道歉，同事已经侧身叫我了：“刘樱，找你的！”
是放射科的同事。“小刘，片子出来了，他是你什么人？”我说：“是我哥。”他跟着问：“亲哥？”我已经预感到了什么，想了想，“嗯”了一声，电话那端一下子就沉默了。而我的心，就在这样的沉默中一点点坠了下去。
等不及了，我“咔嚓”挂掉电话就往放射科跑。取了片子跑到呼吸内科，顾不得医生正在给病人看病，我推开门，急得几乎把胶片戳到了医生的眼皮上说：“我是检验科的刘樱，麻烦您快帮我看看！”
只是过了十来分钟，我的世界就天翻地覆了。我一口气冲下楼，在医院的一棵槐树下站了很久很久。然后我拿出手机，拨了他的号码。“嘟”了很长时间他才接听，我问他在哪里，他说：“我给你把笔记本电脑买啦，正在回家的路上。超薄的，保准你喜欢。”
我咬住嘴唇，一个字都说不出来了。他清了清嗓子，大声说：“哥现在开着车呢，有啥事咱回家了再说啊，好不好？”我昂头逼回眼泪，说：“好。”他笑了：“这才是乖妹妹。下班早点回家，今天是你生日，咱们要开开心心地过啊。”
我闭上眼睛，靠着树缓缓地滑了下来，泪水慢慢爬了满脸。我没有告诉他，他患上的是肺癌，医生说已经到中晚期了，治愈的几率只有30%……
他不是我的亲哥。妈妈婚后一直不育，是爸爸在一次赶集时捡回了尚在襁褓中的他。
尽管有了他，妈妈还是坚持不懈地寻医问诊。他四岁的时候，我来到了这个世界，从此他在家里的地位一落千丈。
五岁的他就开始做家务。他那么小，洗碗碰掉瓷，扫地扫不干净，倒尿盆把尿撒在鞋上……每一件事都会让爸爸妈妈大动肝火。我从不知道一个人的耳朵可以被拉得那么长，像捏橡皮泥一样。天长日久，他的耳垂比常人的大和长，谁见了都说，这孩子生得多福气。
他生病了是从来没有药吃的，发烧几天几夜也得靠自己退下来；割猪草时划破了手，随手抓把干灰往伤口一摁，血就止住了；馊了的饭菜给他吞下，他拉两次肚子就又活蹦乱跳了。有一次他咳嗽很长时间都没好，嗓子疼得实在受不了了，他想起我咳嗽时妈妈喂我喝过一种药，那药装在一个褐色的小瓶子里。趁爸爸妈妈下地干活去了，他到处找啊找，终于找到了那个瓶子。只喝了两口他就倒在了地上，捂着肚子打滚。因为瓶子差不多，他把打棉花用的农药“助壮素”当止咳糖浆喝了。爸爸妈妈不但没有送他上医院，还将他一顿臭骂，骂他偷东西。还是邻居的奶奶舀了盆肥皂水给他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后竟奇迹般地挺了过来。
在爸爸妈妈面前，他是不敢大声说话的，更不敢和我逗闹。但只要爸爸妈妈一不在家，他就很快乐地追着我嚷：“妹，叫我哥，叫我哥。”
一直到他九岁，爸爸妈妈才迫于闲言碎语让他和我一起上了学。村里的小学，一年其实根本花不了几个钱。
我始终没有叫过他哥，总是跟着爸爸妈妈一起直呼他的名字。小学毕业的前一天，我们在一张桌子上写作业，他突然转过头神秘兮兮地问我：“有个字我不知道怎么念，你能告诉我不？”
他刷刷写下了一个大大的“歌”字。我嘴一撇，不屑地说：“你真笨，歌呗。”他说：“啥？你再说一遍？”“歌！”我又大声重复了一下。他还是问：“啥？念啥？”我恼了，连声大喊：“歌！歌！歌！这下听清楚没有？”他眼睛亮亮地看着我，说：“听清楚啦，嘻嘻，你这不是叫我哥了吗！”我不依了，“你狡猾，此歌非彼哥，一个有欠一个没欠呢！”他耍赖，“管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥吗？”