故事发生在日本的幕府时代，有位将军想用雄鸡图来装饰壁龛。他对大画家说：“能给我画一张最好的雄鸡图吗？”
画家连连点头：“好的，好的，我尽力而为。”
画家回到富士山上的小屋，买了很多鸟禽解剖图，还有历代名家画鸡的作品集。为了捕捉公鸡微妙的动态神韵，他去写生，画山水间的野鸡，闺房里的家鸡，谷仓下食粮啄米的鸡，打斗时昂扬凌厉的鸡……他用石头雕刻、用油画描绘的除了鸡还是鸡；他画破门而入、摆着武士道姿势的鸡，仪态端庄如贵族肖像的鸡……
一晃儿，十年过去了。
某日，正在习练剑法的将军猛然想起他的雄鸡图，立即飞身上马赶到画家的小屋。他好不容易才挤进门去——大摞大摞画鸡的草图堆到了棚顶，到处都是鸡的雕塑、鸡的骨骼标本……屋子里简直没有插脚的地方。
“我的雄鸡图在哪儿？”将军问。
“哦，”画家拍拍脑门，“对不起，我忘了。”他拿过一张宣纸，用墨如飞，倏然几笔之后递给将军说：“给您。”
只有练至忘我之化境，才是艺术的最高境界。技艺如此，诸事皆如此。