我走过铺着地毯的健身房，所有的人都盯着我看；我穿过饭馆，所有人的目光都追随着我；我走过商场，又有人将目光投向我。人们总是这样一次又一次地把目光汇聚到我的身上。
我总是在“游行”，总是被公众的目光所追随。陌生人的双眼总是不由自主地看向我，尽管他们假装在看别的什么。
我一生都吸引着别人的目光，我总是从这个世界凸显出来，虽然我不出名，但却引人注目。先天没有双手和双脚，我却能满怀自信地走自己的路，我简直就是个奇迹。这让所有见到我的人都感到难以置信。我没有双手，胳膊只长到手腕的部分，也没有双脚，腿只到脚踝，而且一条腿比另一条短近8厘米。每50万人里才有一个像我这样四肢如此不完整的人。所以，假如全球现在有70亿人，也只有14000个像我这样的人散布在各个地方。
所以，自打我出生，我就要接受人们初见我时那种尴尬而陌生的目光。一次，我走进一家服装店，服务员呆住了，他没办法回避一个很显然的问题——我没有双手和双脚。其实他完全没有必要说那么大声，搞得好像四肢不全会影响到我的听力一样。他瞪大了眼睛快速打量了我一番，然后望着我，装作好像并没有发现我和其他人有什么不同。“您……需要点……什么？”他问我，每一个字都说得又慢又清楚。
我不禁想，我是没有双手双脚，又不是没有脑子。但我还是装作没注意到他的行为。这就是我的生活。我习惯了。我敢说人们对我和我的一切都很感兴趣。没有脚怎么走路？这种生活真是太艰难了。他是怎么做到的？他怎么拿东西？他自己会穿衣服吗？他会写字吗？结婚了没有？……因此我自己试衣服，买衣服，然后走开，努力装作对这些毫不在意。
这种生活真不好过。虽然我从未感觉被遗弃，但我一生都要面对很多特殊的困难。不过好在事情都比较顺利。实际上，我感谢上帝让我这样出生。这种人生增强了我的意志，锐化了我的专注力和解决事情的能力，教给我更多经验和技艺。正是这一切，让我实现了我的目标。要不然，我肯定会觉得这些都是天方夜谭。来自家人、老师和教练的爱和鼓励，帮助我树立了信心，让我的人生从此与众不同。
时间过得好慢，慢到可以听到每一次心跳的声音。就像在电影里，你能够听到蝴蝶飞到草叶上时轻拍翅膀的声音，也可以听到一滴汗水“啪”地落到地上的声音。当你的感官高度集中时，你不仅能听到自己的心跳声，连旁边的人的心跳声你也听得到。
我全神贯注。胃里像是有一群蝴蝶想要飞出来一般，我像往常一样深吸一口气，想象着蝴蝶恬然安静地列队飞舞。吸气，呼气；吸气，呼气……那些蝴蝶慢慢飞落下来，开始一起飞舞，我专注地调匀气息。
但是成千上万的人们的欢呼声、掌声、脚步声在我耳边轰鸣。“全神贯注！呼吸！集中精力！”我不断地提醒自己。然后我有种置身于隧道的感觉，就像被一层茧包住了一般，除了自己的呼吸和心跳，其他的一切都变得悄然无声了。
在清醒的瞬间，我母亲贝蒂说过的话在我耳边回响起来，之前我多次听到过这句话，她在我出生那天也说过同样的话：“如果之前我们对自己的人生使命还有所怀疑的话，那么现在已经毫无疑问了。”
发令枪“砰”的一声打断了我的沉思，肾上腺素顿时遍布全身，直冲头部，我快速向前跑去，用尽全部力气向前冲刺。我还是听不到尖叫声、喝彩声。我高度集中精神。因为是向前跑，我尽量保持身体重心向下，不断向前冲。众所周知，运动着的身体会保持这种状态，所以我只是尽可能快地向前跑。在屈膝抬腿到猛力蹬地的时候，我感觉整个身躯都伸展开来了。