同学们常常用我的名字编歌谣讥笑我：“天福天福，过年无肉；天福天福，穷得没裤。”
我很气愤。但他们唱的都是实话儿，我家里太穷。住在生产队废弃的仓房里，祖母、父亲和我相依为命。另外还有一群饿得吱吱叫的老鼠。
父亲驼背又哑，他却也懂得疼我。父亲每次去镇里帮那几家饭铺洗碗扫地，都会带回来一些零碎的黄馒头和剩菜。我年幼饥饿，根本不在乎那些残羹淡淡的馊味，以及老祖母楚楚的泪光。我狼吞虎咽着，然后再一根根手指头都舔干净。
那天班主任宣布我们四年级在儿童节集体大合唱，教室里热闹起来，大家都兴高采烈地交谈着议论着，调皮鬼也趁机忙着小动作。我默默地将头耷拉在抽屉里，不敢看人。因为我没有白衬衫和红领巾，出不了台面。
回家我摔下旧书包便冲着祖母大嚷大叫起来。这时父亲兜着一包物什进门了，脸上堆着一种憨憨的笑。父亲觉出气氛不对头，咿咿呀呀比画着问祖母，然后将怀里的馊食物一件件掏出来，往我手里塞。
我扬手劈下去，泛黄变质的饭团包子满地滚，散落在墙旮旯的尘屑里。祖母掩着面，踽踽进房，我看见了眼泪从她指缝中间溢出来。父亲笨拙地捏着枯手，怔怔立在那里，一脸茫然。
接下来的一段日子，父亲早出晚归，连午饭都很少看见他的影子。谁也不知道他在哪里，在干什么。我心情不好，也懒得寻他。
班里排演训练的时候，我就偷偷地溜到校园后的树林中，独自躺在水库坝顶，咬着草叶，听周围各种各样的鸟叫。六一节是个雨天，我仍然躲进那片林子里，远远地看着同学们衣着整齐地列队进场。没多久便听见旧礼堂内传来嘹亮喧天的锣鼓声和合唱。雨点胡乱地砸我，补丁摞补丁的衣裤贴在身上，后来我分不清脸颊上流淌的是雨水还是泪水。
秋凉了，小镇也渐渐萧条冷清起来。我睡眼惺忪地去学校早读，周围的人稀稀落落，如同瘌痢头上的毛发。拐进小巷，油条店门口密匝匝挤着一堆人，吵嚷着，尖叫着。
隐约中有我父亲的声音。
我拼命拨开人群往里面钻，果然父亲在人群中央，油条店那个中年妇女揪着我父亲的胸脯，骂骂咧咧地推搡。她说大清早的，只有这个哑驼子从她店门口蹭过，一副鬼鬼祟祟的样子，然后她的红钱包就没了。
父亲驼背干瘦，在肥胖的老板娘面前，显得丑陋至极。父亲双手舞动指划，发出一种喑哑杂乱的争辩声。大家骚动着，有人愤怒地叫骂“贼骨头”，有人说“揍他，揍死这个哑驼子”，这时我看见了一团污浊的口水，啐在父亲脸上，并且沿着他那张刻满皱纹的苦瓜脸粘粘稠稠地往下滑，往下滑。
我脑袋里轰然巨响，一种狂怒和羞辱燃烧起来，我眼睛血红地环视人群，最后转向父亲，瞪着他。
父亲也发现了我，他拼命挣脱胖女人的手，朝我颠簸过来，拉着我，焦灼万分地说着只有我懂的语言，声音颤抖得可怜。
周围辱骂的锋头立马戳杀着我：野种贼崽子，爹偷钱崽接应……
我眼睛一闭，使尽力气推向父亲，父亲倒了，倒在油条店门口。头磕在青石台阶上，殷红刺眼的血从父亲额门涌出来。人们像过年过节像久旱逢雨像捡到金银像出了恶气申了正义一样，喜形于色。
父亲用手撑地，艰难地爬起来，他慢慢在额上摸一把鲜血看看，又慢慢抬头望我。刹那间，我看见了父亲深深绝望的泪光。
那一天我跑回家里哭了一整天，没有上学。
也就是那一天父亲死了。黄昏时我和祖母举着火把在山林里找到了他的尸体。父亲吊在粗树枝上，眼睛暴突，枯驼的身体弯曲僵硬，仿佛一把断了弦的弓，也仿佛一个触目惊心的大问号。
祖母搂着父亲和我，哭得没有了人形，她哽咽地告诉我：“天福，咯就是命！”
……
令我伤心的是，镇上裁缝张拐子没几天推开了我的家门，他说我父亲以前帮他干了两个月杂活，他答应缝一件白衬衫和一条红领巾给我的，一忙碌就耽搁了。然后张裁缝塞给我一小包东西。白衬衫灰蒙蒙的，只是红领巾非常鲜艳，红得像父亲额头的血液。
儿童节远去了，冬天快到了，父亲也已经死了，我用不着这些玩意儿。我将衬衫贴脸抱着，也将我可怜的父亲抱着，将我生命的全部抱着，轻轻啜泣。
更令我伤心的是，第二年老街拆建，我和一群顽童在油条店的残垣断基上玩耍时，我无意中从砖缝里翻出了一个油迹斑斑的钱包来，红颜色已经非常黯淡，钱包和一些零碎的毛票子被咬破了，鼠痕累累。
我尖锐地痛叫一声，别人以为我被蜈蚣螫了，都涌围上来。然后我带领着伙伴们，到处奔跑。满街满巷走家串户地对人们诉说一个驼背哑巴屈死的原委。我疯狂地唾骂他们，同时也被他们揍得鲜血满面，可是这一切我都不在乎，我只渴望自己十一岁的脆弱哀绝的声音能够惊醒地狱里沉默的父亲。