小时候，我认为自己十分了解自己的妈妈。我的妈妈漂亮、贤淑，又坚强。在我眼里，妈妈是天下最伟大的女性。
那时，爸爸在学校教书，一周难得回家一次。妈妈里里外外一把手，将家料理得井井有条。
无论是对我和弟弟，还是对爸爸，妈妈都极温柔。那时的日子十分艰难，粮食总不够吃，因而，米粑便成了奢侈品。妈妈仍每月蒸一次米粑，给我和弟弟解馋。米粑是用筛下来的碎米磨成粉做的，妈妈不辞辛苦，白天在地里干活儿，夜里推着笨重的石磨将碎米磨成粉。推着石磨的妈妈是疲惫的，油灯下，总有一串串汗珠在她蜡黄的脸上泛着虚弱的光。但妈妈的眼神是快乐的，这快乐给了我和弟弟甜蜜的希望。于是，我和弟弟会围着石磨等待着。
妈妈每次做米粑都是做成六个，我和弟弟每人两个，剩下的两个，妈妈用手绢小心地包好，连夜送到学校去，好让爸爸吃上温热的米粑。妈妈从来没有尝过自己亲手做的米粑。妈妈说，她不喜欢吃米粑，吃了就反胃。
有一天，弟弟在吃米粑的时候，一只大公鸡到弟弟手上抢食，将米粑啄了就跑，妈妈追了好远才将米粑从鸡嘴里抢下来。米粑已经脏了，弟弟嚷着不要了。妈妈用水将米粑洗干净，自己慢慢地吃起来，她吃得那么投入，仿佛米粑是天底下最最美味的佳肴。也就在那一刻，我的眼睛湿润了，我读懂了妈妈那“不喜欢吃米粑”的谎言后面炽热的爱心。所以，后来每次蒸米粑，我都懂事地、固执地要求妈妈亲口尝尝。但妈妈仍然不吃。逼急了，她就说：“我和你爹每人一个，等我给你爹送米粑时，我在路上吃。”
那时的我已经懂事，猜透了妈妈是在推托、说谎。对妈妈强烈的爱使我固执地要亲眼看见妈妈吃过米粑才能安心。所以，妈妈又一次为爸爸送米粑时，我坚持跟了去。
一路上，妈妈的脚步是欢愉而又轻快的。那两个米粑被她包在手绢里，捂在怀里，似价值连城的宝贝。来到学校，妈妈推开爸爸的房间。突然，她一下子用双手捂住了我的眼睛。那手绢包着的米粑掉在了地上，妈妈没有去捡它，而是慌忙拉着我就往回走。我不明白发生了什么事情，小心地问妈妈，但她一言不发。
那天晚上，爸爸回家后，我看见他跪在了妈妈的面前，说了许多请求原谅的话。妈妈第一次对爸爸没有了笑脸，第一次对他那么严肃。妈妈好久没有说话，直到后来才说：“离婚吧。”
妈妈的语气出奇的平静。
爸妈就这样离婚了。爸爸很快就跟邻村的一位寡妇结了婚，成了那寡妇三个孩子的爸爸。这时，我才隐隐品味出这桩婚事与爸爸那晚向妈妈下跪之间的因果关系。为此，我十分伤心，暗暗地哭了好几回。但我没见妈妈流过泪，她仍微笑地面对我和弟弟，仍极力将欢乐和幸福传递给我们。由这件事，我更加读懂了妈妈，读懂了她温柔内心里的刚强。
失去爸爸的家庭生活更加艰难。曾有一段时间，家里的粮食即将告罄。连续两天，妈妈再也不吃饭，而是看着我和弟弟吃。妈妈说，煮饭的时候，她已经先吃了。我立即明白了这是妈妈的谎言。那时，我12岁，已经知道关心妈妈了。我不能让妈妈饿肚子。于是，我偷偷地跑到生产队的红薯地里扒红薯，扒了一书包，欢天喜地地背回家。
我满以为妈妈会十分高兴。可谁知，我平生第一次挨了妈妈的打。
那一天，妈妈少有地严厉，打过我之后，她又抱着我哭了，一边哭一边告诫我：“宁可饿死，也不能偷东西，要堂堂正正地做人。”妈妈的话对我的触动很深，我明白了做人的准则，也更读懂了妈妈正直的品性，对她充满了钦佩。
不久后发生的一件事却是我万万没有预料到的，使自以为十分了解妈妈的我陷入了迷茫，我开始带着疑惑的目光审视她。
那是一天清晨，我和弟弟还没有起床，生产队长就带着几位民兵闯进了我家，说队里打谷场上的粮食昨晚被人偷了，他们怀疑是我妈妈偷的，要对我家进行搜查。听了这话，我十分气愤，我认为妈妈是绝对不会干这种事的，队长说这样的话是对妈妈极大的侮辱。但妈妈有些慌乱，她低声下气地向队长央求：“有话等孩子们上学去了再说吧，别当着孩子的面。”于是，妈妈催我和弟弟快起床，早早地就打发我和弟弟去上学。
走出家门的时候，我意外地发现门口的地面上撒了好些谷粒。这些谷粒像一条线，蜿蜒地向远方伸展。我顺着“谷线”往前走，七拐八拐，竟走进了打谷场。我惊呆了，难道妈妈真的偷了生产队的谷子？无论如何我不能相信。可连着自家与打谷场的“谷线”又是怎么回事？
我没有去上学，而是返回家，我想把事情弄清楚。回到家时，妈妈已被民兵押走了。我赶到生产队队部，正看见一位民兵往妈妈的胸口挂牌子，牌子上赫然写着四个大字：“偷盗分子”。这四个字刺激得我几乎要跳起来，我不顾一切地冲过去，要将那牌子从妈妈胸口摘下来。生产队长拦住了我，呵斥道：“你一个小孩子胡闹个啥？”我大声叫喊：“我妈妈不会偷东西的，她不会！”队长冷笑一声，说：“我们有证据，不是空口说白话。”我扑过去拼命地摇晃妈妈：“妈，你告诉他们，你是冤枉的，你是清白的！”妈妈满眼是泪，喃喃地说：“妈偷了。”
这三个字无异于炸雷，我惊呆了，我傻了。
这是我的妈妈吗？是那个说“宁可饿死也不能偷东西”的妈妈吗？是那个儿子扒几块红薯就要痛打一顿的妈妈吗？那个刚强、正直、贤惠的妈妈竟然自己做了小偷！刹那间，妈妈的形象在我的心目中坍塌了。
妈妈被民兵押着在村子里游街，“偷盗分子“的牌子在她的胸前刺目地摇晃。她的手上拿着一面铜锣，每走一步，她就要自己敲一下锣，喊一句：“我是小偷。大家莫学我！”
锣声刺耳而沉闷，一下一下地响在村子的上空，也一下一下地敲在我的心里，使我的心发冷、发颤、发紧，不堪忍受的耻辱使我抬不起头来。
以后的日子，同学们经常耻笑我，说我是“小偷的儿子”，是“小小偷”、“小偷崽子”。只要与同学偶有不和，他们就会做着打锣的手势，一遍又一遍地怪叫：“我是小偷！大家莫学我！”每当这时，我除了用打架来维护自己的尊严外，再也找不到洗刷耻辱的方式。一度让我钦佩、让我崇敬的妈妈成了一座耻辱的大山，压得我喘不过气来。
我渐渐地长大了，但岁月并没有掩住妈妈那小偷的坏名声。推荐上大学、当工人，这一切好事都因为妈妈的污点而与我无缘。就是找对象时，妈妈那段历史也成了姑娘和我之间的障碍。我无法原谅妈妈给我带来的耻辱和阴影。我对妈妈的感情大打折扣，甚至生出怨恨：如果不是因为妈妈，自己一定不是这种窝囊的活法。
后来，国家搞“三线建设”，我主动报名去了大西北。我是为了走出妈妈那“小偷”的阴影，好重新拥有清白的人生。在那里，我结了婚，以后就再也没有回过家，我将对家的思念与妈妈那段小偷的经历一起尘封起来。
一晃二十多年过去了，我的孩子也长大了。
去年冬天，妈妈一封信接一封信地催我回家，她说身体不好，恐不久于人世，希望有生之年能再见我一面。我这才匆匆地带上妻子儿女赶回老家。
回到家时，妈妈已溘然长逝，但遗体并未下葬。弟弟说，妈妈交代：就是死了，也要与我见上一面才能入土为安。
一位老头儿在妈妈的遗体旁长跪不起，竟是已经年迈的爸爸。我上前扶起他时，他泪如泉涌，向我讲述了一段隐藏三十多年的历史。
原来，当年到生产队偷粮食的并不是妈妈，而是已经再婚的爸爸。因为那位寡妇的孩子多，家里的粮食不够吃，为人师表的爸爸不得不去偷。在爸爸偷粮的时候，被巡夜的民兵发现了。民兵一路追赶，爸爸走投无路才躲进了我家。
“民兵找上门来的时候，我本来打算承认粮食是我偷的，但你妈拦住了我，她说，如果我偷粮食，我一定会被学校开除。那我以后无脸做人不说，失去工作更无法生活。她只是一个农民，大不了坏了名声，对生活没什么影响。所以，你妈妈揽过了所有的罪责。”爸爸哽咽着，满脸羞愧地说，“我负过你妈妈，但她却以德报怨，为我背负了三十多年坏名声，这件事使我一生良心不安。我愧对你的妈妈呀！后来，我几次找你妈妈，要求复婚，但她坚决地拒绝了。她说，‘你已经伤害过一个女人，就不要再去伤害另一个’……”
听着爸爸的叙述，我震颤了。妈妈呀，三十多年来，你为负心的爸爸背负着小偷的黑锅，遭受着世人的白眼，这需要有多么广阔的胸怀和多么无法思议的坚强啊！儿子误会了你30多年。等到真正读懂你时，却已经太迟太迟了啊！
我“咚”的一声跪倒在母亲的遗体前，放声大哭……