母亲70岁了，患有老年痴呆，很多人都不认识了，很多事也都不记得了。趁着她身体还好，还有一些记忆，我打算带她到上海旅游，那是她一直向往的城市。买了两张卧铺票，带上相机和一些生活用品，我和母亲上路了。
一路上，母亲很开心，像个跟着父母出远门的孩子，看着窗外急速退后的风景，不停地发出惊叹声。夜幕降临，其他乘客都躺下来休息了，母亲依然趴在车窗边，恋恋不舍地看万家灯火的夜景。
直到凌晨一两点，母亲似乎是真的累了，疲倦地躺到铺位上，很快就发出了轻微的鼾声。
列车到达杭州南站时，天刚刚泛亮，再过一两个小时，就到上海了。我打算叫母亲起来洗把脸、吃点儿早餐。可是，看到母亲睡得那么香，我不忍心叫醒她。我蹑手蹑脚地从中铺上下来，独自去了洗漱间。
洗脸刷牙，再补补妆，这一切做完时，列车正好启动。当我回到卧铺旁，发现母亲的铺位空空如也，旁边的座位上也没有母亲的影子。
或许她上厕所了，这么想着，我就走到车厢头上去找她，但没有找到。我的心一下提到了嗓子眼，跌跌撞撞地到每一节车厢里去寻找，仍找不到。我又急急地回到自己的铺位边，仍然没有看到母亲的影子。
这时，旁边的一位乘客说：“你是在找那位头发花白的老太太吗？刚才在杭州南站时，她已经下车了。”
怎么会这样？听到这个消息，我一下子变得六神无主。找到乘务员，向他说明情况时，我的声音已经带着哭腔，心里恨不能让列车立即调转方向，把我重新载到杭州南站去。
列车不能停，我只能眼睁睁地看着自己离杭州越来越远、离母亲越来越远。之后的一两个小时，简直如一个世纪般漫长，我坐立不安，脑子里不停地闪现母亲可能遭遇的种种困境：她会不会迷路？她会不会被坏人骗？她会不会饿着渴着？她会不会因为害怕而哭泣？那种感觉就像有千万把锤子同时敲打着我的心。我非常懊恼、自责，怎么能一声招呼不打，就把母亲一个人扔在那里呢？
在一分一秒的煎熬中，列车终于缓缓地停了下来。我拿上行李，跳下车，拦了辆出租，直奔杭州而去。一路上，我不停地催促司机快一点儿，再快一点儿。
幸运的是，通过乘务员联系，车站工作人员已经找到母亲。此时，母亲正站在进站口等待我的到来。
看到母亲白花花的头发和佝偻的身影，我终于如释重负，火烧火燎般的焦急化作了一句埋怨：“妈，你怎么一声不吭就下车了呀？你知道我有多着急吗？”
母亲忽然往前一步，紧紧抱住我，哽咽着说：“我怕把你弄丢了。”
原来，母亲醒来后看不到我，就赶紧随着人流下车寻找，生怕晚一分钟就把我弄丢了。整整4个小时的时间，我在车上心急如焚，母亲在车站一定比我着急十倍百倍。在拥挤的人群里，怎么也找不到女儿熟悉的身影，母亲的心，该承受了怎样的煎熬啊？
“我怕把你弄丢了。”简单的一句话，如刀子般割着我的心，我的眼泪瞬间汹涌而下。
母亲曾经把我弄丢过。
那时我6岁，母亲挑着担子到车站卖水果，我跟着去了。她给客人称完水果，一回头，怎么也找不着我。
母亲顾不上那一担新鲜水果，疯了一样到处寻找我。在车站找了一圈返回后，母亲泪眼婆娑地看到了站在担子前等她的我。其实，我只是去了趟厕所。
那之后，母亲再不带我到车站。如果放学后我晚一分钟到家，她就急得跟热锅上的蚂蚁似的；我和同学出去玩，不到半小时，母亲一定会出去找；我和朋友聚会，无论多晚回家，母亲总会坐在门口等着；结婚后，较长时间不回家看看，母亲就会寝食难安……
其实，母亲一生都生活在各种担心里。年幼时，我不懂事，母亲担心把我弄丢了；如今我长大了，不再需要她的保护，她依然担心把我弄丢了。
因为爱，因为太在乎，所以母亲时刻都在担心，害怕把我弄丢了。那一刻，我决定一定要让母亲随时掌握我的动向，让她随时可以看见我，随时听见我说话。我不想母亲一直生活在害怕弄丢我的担心与恐惧中。