婆婆知道我爱吃香椿。每年冬季的时候，她就从鸡圈里掏出鸡粪放在筐子里，用她的拐杖将筐子向前推一下，她再向前蹭一步，就这样把鸡粪推到香椿树下，挖坑，埋粪。等到来年春草发芽的时候，婆婆又慢慢地蹭到香椿树下，用一个绑着铁钩的竹竿把嫩绿的香椿芽钩下来，托人捎来。
一
我与老公结婚的时候，婆婆已经瘫痪了7年。婆婆是一个非常要强非常爱干净的人，长年以床为伴，她的屋里少有异味。我第一次在婆婆家住，发现婆婆每天都会从床上爬下来，以一张小椅子为依托，早、中、晚把屋子清扫抹洗三遍，旮旮旯旯一尘不染。她屋子的一侧墙上晾着各种布块，大小有十多条，地上摆放着三四个小木盆。婆婆说，那些布块有三条色彩鲜亮的是她洗脸、洗下身和洗脚用的，其他的是抹布，抹灰的、抹水痕的、抹桌子的、抹床的……各有讲究，木盆也各有分工。“你洗脸洗身子，怎么不用毛巾啊？”我问。婆婆笑笑，很勉强很尴尬的那种笑，眼里有了浑浊的液体，但没有流出来。我明白了，家里没有钱。
回到城里，我到商场狂购，毛巾、卫生纸、护肤霜、洗发液等各种生活用品整打地往回搬。婆婆说：“我一个废人，用这么好的东西，值吗？”我说：“妈，媳妇不孝了，平时上班没时间照顾你，以后我会多来看你。这些东西你尽管用，用完我再给你买。”婆婆不语，幽怨、悲伤、无助的情绪让她的眼里涌起湿漉漉的光芒。我问婆婆怎么啦？她哀戚地说：“人家当婆婆的给媳妇带孩子做家务，你没享到我一天福，反倒害得你经常从城里跑来伺候我，我心里难受啊！”也就是从这时开始，婆婆决定为我做点儿什么。
第二年春天，当婆婆托人把别有香气的香椿捎过来时，我原本不以为意。可当来人告诉我，婆婆冬天如何为香椿树施肥、春天怎么把香椿从树上摘下来时，我的眼睛湿润了：一位瘫痪的老人要完成这些事得付出比常人多几十倍的艰辛啊！我不过是做了一个媳妇应该做的事，怎么能让婆婆付出如此大的艰辛呢？
丈夫在家时，我逢年过节才随他一起到乡下看婆婆。他到北京去打工后，出于对婆婆的感激和关爱，我改为半个月回去一次，我要替丈夫尽一份儿子的责任。婆婆紧锁的眉头舒展开了，脸上也红润起来，她逢人便说，是享我的福了。
二
丈夫离家的那年冬天，婆婆能拄着双拐走动了，每次大小便坚持到屋外的卫生间。一天，天空中飘着小雨，婆婆拄着双拐准备上卫生间。岂料，下台阶时双拐一滑，她摔倒了，小腿粉碎性骨折。我急忙赶回家，婆婆看见我，哭着说：“要摔也摔狠一点儿，把我摔死了，大家都清净。让我受罪，也连累你们啊！”
我回到城里，连夜跑到医院为婆婆买了500多元的止痛、补钙、接骨的药。第二天凌晨醒来，我拿起床头的电话，催促同学送我回老家。同学骂我说：“你脑子进水了？你看看现在是几点？”我一看表，才4点钟，可外边为什么一片光亮呢？我跳下床来到窗前一看，天空正飞舞着鹅毛大雪。但是，想到婆婆正在遭受疼痛的折磨，我心里急得没法儿说。大概过了半个小时，实在等不下去了，我硬是逼着同学冒雪把我送回了家。婆婆根本没想到我这时候会回来，而且带了一大包药品。婆婆哭了：“我苦命的孩子啊，青儿（我的丈夫）不在家，你要上班，还要照顾几个家。冰天雪地跑回来给我送药，饿着肚子来饿着肚子去，我这心里不好受啊！如果我好着，说什么也能给你做顿可口的饭，吃了再走啊……”“妈，你坚强一点儿，等你好起来，再做一样的。”我看着婆婆流泪，心也酸了，只得赶紧离开。
之后，我每三天给婆婆买两斤猪腿骨，下班后送回家，然后再赶回来。伤筋动骨一百天。可婆婆在床上只躺了两个多月，就又可以拄着双拐走路了。拆绷带的那天，村医疑惑地问：“你家怎么这么多猪腿骨啊？”婆婆说：“这可是我救命的金丹啊！这是我家若莲两个多月来给我买的猪腿骨，我就是靠喝这猪腿骨汤，才这么快恢复的。”
三
原以为婆婆从此会吸取教训，不再想点子做什么了。谁知，去年夏天，她看到一家人忙里忙外，就想把我公公、弟媳及弟弟的孩子换下来的衣服洗了。婆婆把放衣服的篮子绑在她的拐杖上，往前挪一步，再把衣服篮子往前拖一步，婆婆要这样把衣服拖到门前的河里去清洗。婆婆已不止一次这样做，公公和弟媳对此也习以为常了。这一次，婆婆太不走运了，她在下河堤时一不小心滚到河里。幸亏人们发现及时救了她。命是保住了，可她的大腿骨却折断了。公公和弟媳把她抱起要送往医院，她双手死死抓住床架就是不去。汗水浸湿了她的衣衫，双唇被咬出的血一滴一滴地往下掉。苦命的婆婆啊，她遭受的是一种怎样的疼痛啊！家人都明白，婆婆怕花钱，她知道这笔钱终究得我们出。
婆婆咬紧牙关，对公公、弟媳说，谁也不许把她摔伤的消息告诉我；否则，她就去死。可怜的婆婆啊，在床上躺了两天两夜，呻吟了两天两夜，原本就枯瘦的身子一下子皮包骨了。公公实在不忍心，便通知了我。
我费尽口舌，婆婆才同意随我去医院。拍了CT，医生吓得不行：婆婆的大腿骨从上部斜面折断，有10厘米长的斜断面直戳进肌肉里。但是，婆婆身体虚弱无法手术，只能药物治疗，这就意味着婆婆得日日夜夜在锥心的疼痛中度过。我求医生给婆婆开了最好的止痛、消炎药。到第五天，可怜的婆婆连哭泣的力气都没有了，整天粒米不进，似乎在等待着生命倒计时。我哽咽着说：“妈，求你多少吃一点儿东西吧。你不是说让你的青儿在北京安心工作吗？你就是想死，也得母子见上最后一面吧。可你这样，能等到他回来吗？”我的激将法管用了，婆婆不再拒绝进食。
正值火热的夏天，婆婆摔得又不是地方，大小便失禁。我请了一个星期的假，天天守在她身边，一个小时给她换一次卫生巾，然后剪了许多块旧布料，不停地换洗，用开水烫，我怕婆婆感染褥疮。
婆婆毕竟74岁了，她那可怜的一点儿肌肉早已失去了抗菌和再生能力，加之天热、久卧，第八天，婆婆的臀部开始溃烂。我赶紧向医生求救，土法、洋法一起用，终于使婆婆臀部的溃烂得到遏制。我离家前，千叮咛万嘱咐弟媳如何给婆婆洗疮口、换药。可我隔两天再回家看婆婆时，婆婆的臀部已烂得看得见白骨。“妈，你怎么成这样了啊？”婆婆吃力地伸出她的右手，轻轻地拢了两下我零乱的头发说：“我早就等着阎王爷来领我走了，我的罪受够了，也拖累了你们。孩子，别哭，我会进天堂的。因为我遇到了你，一个有菩萨心肠的媳妇……”“妈，你要振作起来，你会好起来的……”我泪如雨下，再也说不下去了。
原来，弟媳见了婆婆溃烂的肌肉，说是恶心，公公只得亲自为婆婆洗疮口、换药。可他老眼昏花，哪里成啊。我拿过消毒液，把婆婆已经溃烂的肉全部洗掉，婆婆的臀部成了两个拳头大的洞，我轻轻地把药给婆婆涂上。“若莲，你妈的命可是你捡回来的啊！即使做女儿的，哪个能像你这样啊……”从不流泪的公公说着，一行热泪滑落下来。“爸，妈把我们养育成人，帮我们成了家，如今青儿又不在家，她伤成这样，我们不疼她，还有谁来疼她啊！”也许是我的行为感动了弟媳，她终于也哽咽起来，说：“嫂子，都是我不好，没有照顾好妈。你放心上班吧。从今往后，妈再有闪失，我就不见你。”
随后，我隔一天往婆婆家跑一趟。虽然骑车来回三十多里路，虽然顶着烈日来去一身汗水，可想到我的付出能够让婆婆少受点儿罪，再苦我也不觉得苦了。后来，我想，要想让婆婆尽快恢复健康，还要让婆婆精神振作起来，让她看到生活的希望和美好。
阴历七月十九是婆婆的75岁生日。我带着我爸爸、妈妈和两个弟弟、弟媳还有小侄女一同到婆婆家给她祝寿。一大早，我们就到了婆婆家，人还没进屋，两个弟媳和小侄女首先在外边叫开了：“作揖啊！祝干妈（奶奶）健康长寿！”婆婆听到祝福声，硬撑着坐起来，看到我们娘家一大帮人，顿时泪流满面。我爸妈、弟弟、弟媳们围着婆婆问长问短，关心的话、宽慰的话、开心的话、鼓励的话此起彼伏，婆婆干枯的脸上终于有了笑容。
在我和弟媳的精心护理下，半年之后，婆婆终于又能拄着双拐下地走路了。