从小到大，我都是一个不让人省心的孩子。读书的时候，我成绩一塌糊涂，并且三番五次扬言不上学了。对于上学这个原则性的问题，父亲并没有因为我的任性而妥协。每一次去学校看我，父亲都会偷偷地塞一点儿钱给我。父亲给我买我喜欢的书，给我买好吃的，给我买新衣服，我知道他是用另外一种方式鼓励我、告诉我：学习不可以停下来。那时候，家里不富裕，父亲对自己很苛刻，对我却很慷慨。
后来，我参加工作了，一个人在异乡，无依无靠的那种漂泊感，让我内心生出荒凉和孤单。终于在一次和上司的争吵中，我又一次做了逃兵。回到家里，我内心是紧张和不安的。因为那份工作，是父亲动用了很多关系才为我安排的；而我却那么任性而草率地舍弃了，没有半分的珍惜。我担心父亲会劈头盖脸地把我臭骂一顿，心里紧张得要命。可是父亲没有，只是安慰我说：“回来就好！不想做就不做，不就是一份工作吗？只要你好好的，比什么都好！”我长长地舒了一口气，这就是父亲的“人本位”观念。
到了恋爱的年纪，我无缘由地喜欢上一名单眼皮的男生。那人长得挺拔修长，歌唱得好，球打得好，一个极度的活跃分子。而我刚好和他相反，木讷到近乎失语，偏又长着一颗逆向思维的脑袋，像一只小怪物一样。只和那名心仪的男生拉过一次手，从此两两相望，如隔彼岸，再无下文。
我就此开始闹失恋，不吃，不喝，不出门，窝在房间里锁上门，扬言不活了。母亲是紧张和不安的，轻轻浅浅的叹息不断地从门缝钻进我的房间，散落在我耳边。倒是父亲，隔着门，在门外笑。他说：“这就不活了？失恋不过是一场感冒，只有反反复复感冒的人才会有抵抗力，才会长大，才会找到那个红尘中一直等着你牵手一生的人。”
真的如父亲所言，没过几天，“感冒”自然而然地痊愈了，然后找到了那个牵手一生的人。结婚，生子，过起了小家庭的日子，过起了父亲不在身边的日子。虽然很幸福，但和众多世俗家庭一样，我们也会在柴米油盐中斤斤计较、吵吵闹闹，甚至大打出手。
一次吵完架后，我抹着眼泪回家找父亲。一路走，一边幽怨地想：和这样的人过一辈子，真是窝囊，我真是看错人了。潜意识当中，是想让父亲帮我狠狠地骂他一顿，然后我和他离婚！
路过家门口的一家小超市，看见父亲正在和人争执。那人很凶，手几乎指到了父亲的鼻尖上：“你没长眼啊？你这么大岁数的人，走路怎么不长眼睛？你说，怎么办吧？”父亲嗫嚅着说不出话来，好半天才软软地说了一句：“对不起，我赔你吧。”那人攥住父亲的手腕不撒手，一副不依不饶的样子。
我的心忽然就疼了，那个在我眼中无所不能的父亲，那个我有一丁点儿事儿就要去麻烦他的父亲，居然也会老，居然也会手足无措，居然忍受无赖的欺负。父亲的身材已经不再挺拔如一棵松树，父亲鬓边已经华发丛生。以前，我怎么就一点儿也没有注意到呢？我只是无度地汲取父亲的关爱，工作不顺心，回家找父亲哭诉；生活不如意，回家找父亲抱怨；就连两口子吵架这样的小事，也不让父亲消停。我一直肆无忌惮地让父亲分担自己生活中的种种不如意不开心。
眼泪不知道什么时候爬上我的脸颊，我挤过围观的人群，站在父亲身边，声色俱厉地对那人说：“请你别欺负我的父亲，他已经跟你道歉而且答应赔偿你，你还想怎么样？如果你不接受赔偿，请到法院起诉！”那人愣了一下，小声嘟囔：“真不讲理，这样的小事值得起诉？”他接过父亲的钱，悄悄地溜走了。
我揽过父亲的手臂说：“爸，咱们回家吧！”那天，我破天荒没有向父亲哭诉，更没有提离婚的事。我的父亲老了，他已经老到需要我去照顾了。我已经长大了，已经是个成年人了，我不能再恣意汲取父亲的爱。
静下心来细细想想，在我以往的人生道路上，父亲的爱，就像一剂良药，有一点儿苦，也有一点儿甜。在苦和甜的背后，是父亲的牵挂和默默的付出。在父爱的滋养下我得以顺利成长，父爱令我终生受益。