每当想起父亲，便觉得父亲又苍老了许多，那嶙峋的硬骨，那魁梧的身姿，总在眼前晃动，仿佛父亲就站在眼前。父亲是一名铁路巡道工人，自我记事起，父亲就与铁轨打交道，总是沿着两条永远望不到边的铁轨向前走着。
记忆中，父亲每天扛着一个大铁锤，背着一个磨得锃亮的褪了色的黄牛皮兜，兜里装着旗子、响墩、小铁饼，少说也有20多公斤，沿着铁道线路巡走。父亲的工作时间是三班倒，赶上后半夜的班时，为了防止父亲睡过点，母亲常常不睡觉，煮好两个荷包蛋，一到钟点便把父亲叫醒。没多久，便会听到有人喊父亲的名字，父亲就急忙收拾东西，一边穿外套，一边向门外走去，这时，母亲总不忘叮嘱一句：“注意安全啊！”母亲的话让门切成了两截，一截在屋里，一截随着父亲走入了茫茫的夜色中。
父亲是党员，遇到难事儿总是拦在自己身上。有一回，单位里涨工资，把唯一的指标给了父亲，可是父亲却主动让给了其他职工，为此，母亲没少埋怨父亲，父亲总是喃喃地说：“谁让俺是共产党员呢？”父亲说完便再也不吱声，蹲在一旁抽闷烟。
还有一次，父亲为了响应上级要求，修缮铁路旁的人行道，鼓动全家人义务铺路。大夏天，顶着火一样的日头，我们全家人跟着父亲挖沙子、装沙子、推沙子。父亲用的是单轮手推车，只见他两手把住车把，身子弯成一张弓，汗珠子直往下滚，艰难地向前推进，他的身后是一条深深的车辙印。父亲带领我们全家铺的那段路，每次都被评为样板路、免检路，只有我们全家知道，那段路上付出了父亲多少汗水。
父亲每年都会被单位评为先进。父亲常常说，当一名铁路工人是很光荣的，他希望我们将来也能当一名铁路工人。父亲生活俭朴，几十年来，从没在外面下过一次饭店。在我们很小的时候，他外出时顶多就是买两根油条充饥，自己吃一根，剩下一根还要带回家给我们几个孩子一人分一段，那个时候，吃着那一段香喷喷的油条，觉得日子都是香喷喷的。
偶然的一次，我跟父亲一起巡道，天黑得伸手不见五指，只有父亲手中的巡道灯发出微弱的光，随着父亲走路的节奏，在那里一晃一晃，犹如黑夜里明亮的眼睛，照着父亲和我脚下的路。父亲看到有道钉冒出来了，便会把巡道灯放在一边，挥起大锤用力朝道钉砸去，上空回荡的全是叮叮当当的撞击声。父亲的身影遮住了灯光，那时的我觉得他就是一座黑黝黝的大山。
父亲领着我继续向前走。我忽然觉得有一种寒意浸入了我的身心，说不出是害怕还是孤单，我打了一个寒战，偷眼看看父亲，父亲并没有察觉出我的变化，依然按着先前的节奏，坚定地向前走着。父亲的勇敢坚定渐渐地在我身上漫延开来，成为一种力量，我也紧随父亲一步一步向夜色中走去。
30年过去了，父亲的面颊上已刻上了岁月的痕迹，黑发变斑白。父亲常说，若没有铁路自己当初可能就饿死了，也成就不了我们一家子人。
父亲沿着道轨走了多少个来回，连他自己都不知道。他那有力的脚步似乎永远都不会停息，他的两条腿就像一把量尺，记录着他的汗水，也丈量着他对铁路事业的热爱与忠诚。
在全国绵延漫长的铁路线上，父亲曾经巡道的那一段铁路太短了，在地图上是根本找不到的，但父亲却用热情，用信念，用行动，用追求，用生命维护了这一段铁路，也扛起了一段中国铁路史，见证了中国铁路事业的发展。
父亲就是一座大山，一座永远不老的大山，一座充满生命力的大山，他让我自豪，让我敬仰，让我感动……