有一次，我看到母亲在田里捆稻草，发现母亲变矮小了。在回家的山路上，我远远地看见母亲在田里捆稻草，一下子觉得稻田好大好大，码好的稻草垛也变得好大好大，母亲一下子就变得非常矮小了，像一只蚂蚁在挪动着。
母亲在我眼中，一直都是很高大的样子。其实母亲的个子真的不算高大，只有一米五多一点点。这样的个子放在哪儿都算矮小，可我不这么认为。我不这么认为的时候我只有一米多一点点。
说母亲非常高大，是含有崇拜成分的。比如我要把一包东西放到橱顶上去，找了一张凳子来垫高，仍然放不上去。母亲走过来，顺手就把包放到橱顶上；比如我去割了一簸箕的猪食草，要两只手使着劲儿提，看起来是提起了，却几乎是贴着地面拖，没拖几步，就累得气喘吁吁。母亲走过来，手随便一提，就是离地两尺高，很轻松地提回家；比如装满稻谷的谷箩，我和弟弟两个人，使劲地摇都摇不动，母亲拿根扁担，将两只装满稻谷的谷箩挑起来，健步如飞。母亲太了不起了，像这样让我敬佩不已的事，比谷箩里的稻谷还多。
当我长得比母亲高出了一个头，仍觉得母亲是个很高大的人。可这一次，我突然发现母亲变得非常矮小，我有点憎恨那片稻田太大，憎恨那堆稻草垛太大，以致把母亲衬得非常矮小。其实田还是那田，而田中的稻草垛，每年秋收过后也都由母亲堆起来。在稻田中捆稻草的母亲显得非常矮小，以前没有这种感觉。难道是我离开家乡的这几年，母亲一下子变矮小了？如果真是这样，那我就要憎恨时间了，是时间拿走了母亲的青春，也拿走了她的身高。
如果我不离开家乡，或许母亲在我眼中，会永远那么高大。这极有可能，天天看一个人，那个人就天天都是一个样子，似乎有目光守着，就不敢变化似的。而我离开家乡，理由很简单，为了梦想，为了让生活更美好些。母亲也很支持我离开家乡。记得十九岁那年，我说我要出去打工。母亲说去吧，好男儿志在四方。母亲送我去镇上坐班车。在弯弯曲曲的林间小路上，母亲走着走着就哭了。我知道母亲舍不得我离开，可又必须要舍得。
如今，我已步入中年。每回照镜子，看到自己脸上增添了不少褶皱，我就会想起母亲。自打二十多年前那次回家乡，发现在田中捆稻草的母亲非常矮小之后，每年回家乡，都会发现母亲在变矮小，在变老。
我有点恐慌了。我想母亲不能再变老变小了，可我无法抢夺岁月这把刀，只有用另外的办法。去年过年回家乡，我把公司的单反相机带回去，表面上是要照一张全家福，其实是想将母亲的形象定格在某一瞬间。照片中的母亲不会再变老不会再变小。照相时我们让母亲端坐在前面，我们站在母亲身后，有意识拉开点距离并蹲下来。于是，照片中的母亲又变得高大了，身后的我们就像小孩子那么小。