我有下班关手机的习惯，有时狐朋狗友吆喝着三缺一、有时领导半夜三更交代任务，时间都归属他人了，不爽。我是个睡意重的人，若是睡不够8小时，浑身都软塌塌的，也没有精神。最让我心烦的是诸如房产信息、药品传销、要账讨债之类的骚扰短信，深更半夜这些垃圾短信总是把我吵醒，害得我后半夜无法入睡，于是我就养成了下班关机的习惯。
前些日子与徐兄一起出差，两人同寝，徐兄不喜欢熬夜，晚饭后到外面散散步，就回到了房间，看会电视就洗洗睡了。徐兄生活习惯与我差不多，但有一点，却让我难受，他晚上不关手机，有时刚刚熄灯睡了，就有电话打来，喊他去玩麻将；或是子夜了，铃声猛响，有朋友喊他去吃夜宵。睡眠正酣，听见徐兄含恼带怒在那里骂娘，原来是连连有骚扰电话，害得我一夜无眠。第一夜，忍忍，算了；第二夜，再忍忍，也算了。
等到第四天，我就对老徐说：“老兄，晚上你把手机关了吧，影响休息。”老徐说：“老弟，手机不能关啊，我家里老母亲都80岁了，身板倒还硬朗，只是老年人了，要是夜里起床摔倒了，或是突然生病了，她打我电话打不通，那可糟了。”我说：“你在外地，即使那些事情发生，你也赶不回去啊？”老徐却说：“一是我接电话，对于老人而言，是安慰，电话通了，老母亲感觉我就在她身边，她就踏实些。二是我可以想办法，比如联系邻居，或是联系医院去急救。三呢，现在交通方便，我可以马上回去，很多病症，时间就是生命，早一分钟，就多一分安全把握。总不能因为有人打扰你，你就连父母的事都不管了吧。被扰事小，父母事大。”
听老徐一说，我忽然想起了我父亲。我父亲70岁那年突然得了脑血栓。那天，父亲早晨起来漱口，一头栽了下去，我母亲赶紧打我电话，我马上叫母亲喊了一辆车，把父亲送到医院，医生说，幸亏来得早啊，不然就危险了。后来，父亲治疗了几个月，基本痊愈。
两年前，我父亲脑血栓突然复发，是在夜里11点多钟，我手机早已关了，妻子也关机了。我母亲、弟弟、姐姐、妹妹轮流给我打电话，都打不通。那个急啊，没经历过亲人生命垂危的人，是感受不到那种心情的。一直到次日上班时间，家人才把我的电话打通。等我赶到医院时，父亲已经走了，留给我的是终生内疚：在父亲能够睁开眼睛，能够含含混混说话的时候，我不在他身边；等我回去，父亲的眼睛再也不能睁开，嘴里再也不能说话，父亲没能看我最后一眼，我也没能听父亲最后一言。
父母在，不远游。晨省晚拜，或者可以不管；远游去了，谁给老父老母去井里挑水喝？米筒里没米了，柴屋里没柴了，菜园里需要挑粪施肥了，水稻田里需要插秧杀虫了……这些事情，老迈的父母谁不靠着子女？古人没电话没飞机，一旦有事，万一不测，哪里去找子女？所以古代做子女的，信守一条：老父老母若是健在，活动范围只在十里之内，不去百里以外的地方。
随喊随应，电话已给我们解决了；随呼随到，交通已经给我们解决了。甚至扛煤气、煮饭买菜、插田割麦、给父亲揉揉肩、给母亲洗洗碗等,都有物业服务、家政服务、雇工佣工给我们解决了,但有一点,不管时代如何发展,不管科技如何发达,做子女的责任,是其他任何人任何科技都解决不了的。这就是说,一年365天,一天24小时,做儿女的,每日每夜都必须在父母的服务区之内,每时每刻都必须在子女的责任区之内。
父母在,不关机。听了老徐一席话,从此我夜里也不关机了,我手机24小时都开着,保持电话畅通状态,因为我父亲虽不在了,但我老母亲依然健在。