有爸爸在，一切都是身外之物
我的爸爸张藜是个文艺工作者，一生致力于他热爱的音乐事业。爸爸性格直率，一生坎坷却永远乐观。
6岁以前，我们全家住在长春，那时食品匮乏，冬天外面都是零下20多度，爸爸总能想办法弄来一些肉，冻在窗户外面搭的木格子里，全家就靠这一点肉过冬。长大以后听妈妈说，那时候肉都是限量供应，一次只能买一点点肉，爸爸都是在大城市反复地排队，买到肉，自己再挑在扁担上，运回东北的家。
爸爸为了给家里挣些贴己，经常去各地讲学，那时候讲半个月能够挣十几块钱，有的时候不给钱，只给一些东西。记得家里现在还有两本大相册，页面是胶纸，揭开封皮把照片贴在里面的那种，那是爸爸讲了10天课的报酬。
在我快6岁的一天，因为连续下雨，我们住的筒子楼宿舍电线短路，从楼的中间开始着火，风很大，火熊熊燃烧，消防队未赶到的时候，大家已经来不及灭火了。邻居们把家里值钱的东西都陆续搬到楼下的空地上，我从房间跑出来，等爸爸从单位赶回来的时候，我们已经不能再爬到二楼抢救家里的东西了。
直到现在，我还记得爸爸在人群里找到我，我哭着说：
“爸爸，我们家啥也没有抢出来！”爸爸拉着我的手，说了短短的一句话，影响了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”
也许老天眷顾，爸爸说完这句话没多久，风向就转了，火也小了。等消防队灭了火，我们回家时，隔壁叔叔家里都烧毁了，可我们家只进了些水。
美好的回忆，和爸爸一起度过
第二年，爸爸被文化部调到北京，我们一起搬到了北京。刚到北京时，人生地不熟，爸爸带着我们，曾住过前门大栅栏的一间6平方米的仓库，恰逢冬天，屋子里烧煤球，四周漏风。一个月后，爸爸单位安排我们搬到了招待所，房间里有上下铺6张大铁床，我们把大铁床并在一起，变成上下铺的大双人床和一个单人床，这一住就是一年。
如今回想起来，那时虽然苦，却是快乐的一年。一切都那么新奇，爸爸带我去北海看画展，去人艺看老舍先生的话剧《茶馆》，去北京展览馆剧场看白淑湘版的《天鹅湖》，去人民大会堂看电影《巴黎圣母院》《神秘的大佛》《生活的颤音》……那么多美好的回忆，都是和爸爸一起度过的。
在我动手术的前一晚，爸爸特意跑到北展的莫斯科餐厅，给我打包了西餐，也许他怕我再也吃不上了。第二天动手术，妈妈说我被推进手术室后，爸爸就开始放声大哭，一直哭了8个小时，等我被推出手术室后，爸爸又变成了快乐简单的爸爸，他从未告诉过我他大哭过。
爸爸心地善良开朗，我从未看过他难过。十几年前，我遇到坎坷，心情消沉，不知如何化解。一天晚上，我接到爸爸的电话，电话里他哭了，我心里慌得很，爸爸说：“我哭，是因为我的女儿为何这么脆弱！”
来生，我还是你的女儿
爸爸快80岁时，偶尔会把一件事情叙述3遍，那时我们没有意识到这是他开始慢慢离开我们的征兆。
爸爸年轻的时候腰被车撞过，所以晚年时他总是腰疼，每天大多时间躺在沙发上睡觉，吃得也很少。爸爸后来越吃越少，而且不知道上厕所，我和妈妈把他送到了医院。他的吞咽功能消失，一进医院就插上了鼻饲，然后就是昏睡，偶尔醒来，会认得我和妈妈，但仅仅是昙花一现。
每次去医院看爸爸，我都会摸着他的头，伏在他的耳边，低声请他坚强，不要走，这样一坚持就是两年多。
今年春节，爸爸越来越瘦，引流出的都是血，神志再没有清醒，我们依然不舍得他走，每次都会让他再坚持。爸爸好像懂得我的话一样，无数次又从死亡边缘回来了，直到我最后一次去医院看他。
那天下班很晚，我赶到医院，他安静地躺在床上，睁着眼睛，已经不再发烧，心跳也很稳定。我不知道他能否听见我说话，我心痛无比，伏在他的眼前，抚摸着他的头，低声和他说：“爸爸，你放心地走吧，我会照顾好妈妈，来生你还是我的爸爸，我还是你的女儿。”
说完这句话，我看到爸爸的眼角流出了泪水，他闭上眼睛睡了。第二天，爸爸安静地走了。我知道，爸爸被接到天上去了，再也不用受苦了。