15年前，父亲被确诊为癌症的时候，母亲哭了，哭得天昏地暗。
哭着，哭着，母亲猛然停下来，洗了把脸，去集市上找来了买粮食的人，让那人用拖拉机拉走了满满一车小麦和玉米。送走买粮人，母亲又牵着两只老山羊，去了集市……那个上午，母亲在家和集市间往返了好多次，把家里能换钱的东西都卖掉了。她和买东西的人，激烈地讨价还价，尽最大努力多卖一分钱。而在这之前，母亲的角色，是地道的家庭妇女，烧饭、做针线活、伺候父亲和我的吃饭穿衣，性情温顺平和，如一潭一年四季都波澜不惊的水。在父亲病倒的那一刻，母亲体内坚强果敢的因素，忽然被激活了。
下午，母亲就把父亲的几件换洗衣服包裹起来，带父亲去了城里医院，办理了住院手续，三天后，为父亲做了胃切除手术，两周后，带父亲回家静养。在城里的十多天，目不识丁的她，辨不清东西南北的她，走在病房里如同走迷宫的她，成了父亲的主心骨。她精心伺候父亲、鼓励父亲，给父亲找最好的大夫。
她向病人打听到张大夫做手术的水平高，就尾随着去了他家，给他送去她认为足够贵重的厚礼——两只家养的老母鸡。父亲从手术台上下来后，浑身插满了管子，母亲紧握着父亲的手，惊恐地瞪着眼睛，在各个管子之间来回查看，唯恐出现什么异样。她一连三天没有合眼，顾不得洗脸、梳头，就这样蓬头垢面地、目光直直地盯着父亲。从她的目光里，我读到了他们的爱情。以前，我一直以为，他们是天下最土的夫妻，用相亲的落后方式结合，没有过轰轰烈烈的恋爱，婚后的生活，更是平淡如水，都不爱说话，都在低头生活，好像为活着而活着，不知道用亮丽的色彩点燃生活。直到一方有难的时候，他们的爱情，才绽放出了最美丽的色彩，无须言语表白，只是把生命化成一堵厚厚的墙，为对方遮风挡雨。
父亲的胃全切除了，消化系统也改了道，用一段直肠通到腹部，把大便从那里排出来。他一天要吃五六次饭，每顿吃得很少，不能吃硬食，不能吃刺激性的东西。母亲耐心细致地做着每一顿饭，她的体内似乎安装了一台精准的生物钟，无论多忙，无论身处何地，她都会在父亲感觉要饿的那一刻回家，及时为他做好可口的饭。有时，她停下地里干着的活回来做好饭，看父亲吃下，再回去继续劳作。她去舅舅家走亲戚时，不吃饭就急匆匆往回赶；她在集市上做小买卖时，等不及罢市就收摊。母亲要父亲安心静养，吃了饭就听收音机，就摇着蒲扇在大树下乘凉，或围着炉火静坐。母亲不祈求父亲帮她分担家事，更不祈求他创造多大价值，她只想他能好好活着，陪她共度余生，就心满意足了。
2002年的春天，母亲突然中风。父亲抱着母亲，号啕大哭，撕心裂肺的哭声，在空中回荡，震落了几树槐花。
母亲保住了性命，却瘫痪在床，不能说话，不能动弹，一双眼睛，成了心窗，传递着她的心事：愧疚，悲伤，为自己不能再照顾父亲，为即将告别这个世界，让父亲孤零零地留下。她望着父亲忙碌着给她做饭，给她按摩，眼泪就哗哗地流出来。父亲帮她擦着泪，说着安慰的话，细心地用小勺给她喂饭、喂水。过了夏天，天气渐渐转凉，母亲的病情继续恶化，不能吃不能喝了，人也慢慢萎缩，可能就是医生们说的植物人一样了。父亲就睡到了母亲床上，紧紧挨着她，给她传递着温暖。我对父亲说，母亲没有知觉了，感觉不到冷的，给她多少温暖，她都不会感觉到，照顾好自己的身体要紧。父亲摇头，说母亲是没有知觉了，可她还活着，总想着她仍像以前一样感觉得到冷暖的，他不忍心让她一个人冻着，暖着她，她不一定知道，但他的心到了，他拗不过自己的心。
一个阴沉的天气里，母亲走了。她在父亲的怀里，消失掉最后一点体温，她的身体，已经萎缩得像个孩子。父亲哭着，久久地抱着母亲，不让人把她放到棺材里去。我说，天堂里现在正是夏天，那边，暖和。父亲这才松开了手。
安葬母亲那天，天空中纷纷扬扬飘起鹅毛雪。我的泪和雪融在一起，心却为母亲感到幸福，在她最后的日子里，父亲用病弱的身躯，为她传输着绵薄的温暖，和她一起等待一场雪的来临。
一年后，父亲去世。当初，他被确诊为癌症时，医生说他最多只能活半年，他却活了10年，医生也无法解释。我想，应该是他和母亲不离不弃、生死相依的爱情，才创造了这样的奇迹。