她和母亲之间的关系很微妙，说不上十分亲密，但也没有社会上流行的那种代沟——就好像是，少了一层其他母女通常会有的那种心贴着心的温暖。
她是被外婆一手带大的。母亲18岁结婚，19岁生下了她。当外婆从舅舅家赶了来，在看到她第一眼时，心里放不下，决定留下来帮助母亲。这一帮，也就穷尽了外婆的后半生。她从睡在摇篮里的一丁点大，到蹒跚学步，再到上学读书，母亲几乎为此很少操心；相反却是外婆用隔代人特有的温情，荫蔽了她整个少女时代。
“除了给你喂口奶，你妈连一块尿布都没有给你换过！”这是外婆有一回亲口告诉她的；她笑，没有理由不信。
然而，外婆并不是一株常青藤，终有一天会慢慢老去。就在她20岁的那年，这棵为她遮风挡雨的树轰然倒塌了。她突然发现头顶上的天空变了色，原先的蔚蓝化作了灰，心也像是被活活挖空了一块。她头一次感到自己是那么惶惑、无助。当一个人的内心失去了一种爱，便渴望用另一种爱来填补。是的，外婆骤然去世以后，在情感上，她自知比任何时候都格外敏感、脆弱，也因而渴望生命中，能适时地出现另一个人，用另一双温柔的手，带给她惯常慈爱的抚慰与亲情之暖。她把目光投向了自己的母亲。可是什么也没有，母亲照样忽略了她的感受。一种莫名其妙的失落，伴随着深深的失望，开始一点点啃噬她年轻的心。
她不自觉地就换了一种眼光看待母亲。她也清楚，外婆的爱，即使能为自己撑起一片天空，也终不能代替母爱，何况，这片天空她已经失去。不知从什么时候起，她开始变得有点苛求母亲，寄希望于从母亲那里，能够要回更多的爱。然而现实却是那样无奈，许多年后，她都不能淡忘跟母亲有关的那两件事。
一个是隆冬的一天，她因为怕冷，早早地躺到被窝里看书。母亲推门进来，在房间里找一件东西，然后转身离开。她在后面喊：妈妈，关一下门，好冷啊！母亲笑着回身关门。过了不多久，母亲再次进屋，出去时房门依旧洞开。她搓着手，躺在床上又喊：妈妈，关门啊！母亲这回应了一声：哦，我又忘了！接着把门掩上。等到母亲第三次走进房间，她留了个心眼儿，不声不响只是看：当看到母亲自管自走出去，还是让房门大开时，她连叫住母亲的心都懒了，只好自己光着脚趿着拖鞋跑去关门。这是一种什么感觉？她当时说不上来，总之不太好受。她想，也许母亲就是这样一个健忘的人。
另有一次，她所在的单位组织青工献血，她也献了400cc。回家以后跟母亲汇报，母亲说，那明天买点猪肝补补血吧。第二天，她在餐桌上没有发现猪肝，第三天也没有，直到半个月一个月过去了，连猪肝的影子都没有看到。母亲几乎隔一天上菜市买回菜，但偏偏就忘了对女儿的许诺。她也说不上自己是否喜欢吃猪肝，但如果母亲能想到她，并能亲手为她做一份猪肝汤，她当时该有多么的幸福！而实际上，她再次体验到的，还是这份被忽略了的母爱！
在这世上，有一种爱是亲情，固然要靠天性来维持，但若仅仅只依靠天性，那就远远不够了，因为它最终还要靠后天的培育，否则多少总会有残缺——这是后来她人到中年，自己做了母亲以后，通过不断反思得到的结论，当然还包括最最重要的一点：爱是需要表达的！无论你是通过语言，还是行动，或者是多么细微的举止，只有表达出来，才是最深的爱意。