婆婆在床上已经躺了三年了。
自从婆婆瘫痪以来，她从没有上过一次县城。衣服总是父亲帮着孩子们买。有几次，婆婆都生气了，骂她：“你这个傻媳妇，就弄不清谁重要。你以后还要指望孩子们过生活呢。”可她没有听从婆婆的话，依旧端水、伺候吃喝拉撒、换洗床单。
76岁高龄的婆婆，也不知道是真糊涂还是装糊涂，一个多星期都没有搭理她。
可她依旧是每天都给婆婆讲笑话。
婆婆住在西屋，她和丈夫住在堂屋。丈夫靠一匹骡子拉着架在车上的磁铁辊子在公路上吸精矿石过生活。好在他们这里是矿区，很多运输途中掉在路上的精矿石，被丈夫拾了起来，也算是废物利用。
本来这样的日子虽然紧巴巴，但还算过得去。
可惜在一天早晨醒来，这种宁静被突然打破了。先是拉车的骡子被人半夜里偷走了。休息了十几天，实在是没有办法的时候，邻居们凑钱给她家买了头骡子。
丈夫就更加起早贪黑，想早日还上乡亲们的情。
刚刚解决了骡子问题后两个月，已经过了吃饭的时间，丈夫还没回来，她心里忽然一阵发慌。
果然出事了！丈夫在出车的路上，被疾驰的卡车撞了。车散了架，血肉模糊的他被抬了回来。
她一声一声嘶哑着嗓子喊：“你这没良心的，谁让你这么晚了还不回家……再缺钱也得慢慢来呀，一天能当两天使吗……”
丈夫在床上躺了五天，弥留之际，拉着她的手说：“苦了你半辈子，不行就找个人改嫁吧。”
她捶打着丈夫的胸膛，说他浑。
送走丈夫，她整整半月没有出门。但无论多伤心，她每天还是要给婆婆讲一个故事，让老人笑两声，雷打不动。
婆婆的两个闺女，隔三差五就来替换替换她，闺女们要留下来照顾娘。她就撵闺女们走，说：“有我这个不孝顺嫂子就够了。你们家里都还有一摊子，顾得过来吗？”尽管闺女们一步三回头，还是被她撵走了，插上大门门闩时，她总要静静地靠一靠冰凉的门板。
一天夜里，已经二十多岁的女儿发高烧，她坐在女儿的枕头旁，一遍一遍地换敷在额头上的毛巾，女儿问她：“娘啊，你就没有埋怨过？俺奶奶都躺了好几年了，你也尽到孝心了，该让姑姑们和你换换班了。”
她拉着女儿的手，轻轻地说：“妮子呀，有个老人让俺伺候，是俺的福气。每天呀，听你奶奶骂俺两声，娘心里比什么都甜。说明你奶奶还硬朗，心里有俺。”
“可长年累月的这样照顾，街坊们怕也早同情你了。换换班照顾奶奶，没有人说你。”
她叹了一口气，语重心长地说：“妮子，孝心从来就不倒班。今天你想着倒班，明天说不定你就想着命苦，后天就可能想到更多。虽说是树总要落叶，但哪一片叶子离开的时候树身不疼；蜗牛爬得再慢，它也没有放弃过背上的那个‘家’。”她深深地吸了一口气：“心中有家，做再多的事情你也不觉得累。有奶奶在，我们家就一直有阳光！”