妈妈去世那年，我七岁，读小学一年级；姐十七岁，刚刚初中毕业。爸爸在外地工作，哥在读高中，姐成了我唯一的依靠。
十七岁的姐还扎着马尾辫，脸上流露着许多对未来的憧憬，却不得不成了这个家的“女主人”。姐开始学着做饭，学烙煎饼。
我去读书的时候，姐便到田地里干活，我放学的时候，姐早已炒好了菜，菜通常很久才变一个花样，因为地里有什么我们吃什么，但只要有姐在家里等我，什么菜都是香的。夜晚没事的时候，我和姐坐在饭桌前，面前一人一大碗白开水，一块腌咸菜，我们喝一口白开水，吃一口腌咸菜，然后抬头相视而笑。我常常傻乎乎地问：“姐，等我长大了会吃什么呢？”姐刮一下我的小鼻子，嗔怪地说：“就知道吃。”我不好意思地笑笑。
晚上我紧靠在姐的身上，生怕她会扔下我跑掉了。有月亮的晚上，邻居的姐姐们喊她去镇子上看电影，姐总是偷偷地想离开。可我发现后紧紧地拽住姐的衣角，姐不带我去，因为第二天我要去上学。我大声哭闹，姐突然对着我大喊：“都是因为你连累了我！”然后哇的一声大哭起来。姐哭得肝肠寸断，我吓得不敢吱声。那个晚上，姐没去看电影。以后的晚上，姐也再没出去过，也没有对我抱怨过。
可我真的连累了姐，我连姐的终身大事都耽误了。姐到了谈婚论嫁的年龄了，却常对着上门来的好心人说：“过几年再说吧。”我知道，姐在等我长大。
我读小学三年级的时候，哥毕业了，高中毕业的哥对农活一无所知，对家务更是茫然无措，套用乡亲们的话来说“文不文，武不武”。姐的担子更加重了。哥有一个很要好的女同学，后来成了我的嫂子。嫂子来我家的时候，我才发现姐和同龄的嫂子相比，姐竟然有些丑，有些老，姐的脊背有些驼，姐的皮肤很干涩，姐的手尤其粗糙。哥忙着谈恋爱，忙着结婚。姐依然没有找婆家。
我读小学五年级的时候，学校离家三里路，每天早上要从家里带饭，姐每天早上都早早地起床为我烙饼，是那种发酵的白面饼，软硬适中。那是姐专门为我准备的饭食，姐说学业增重了，要补脑子，不能再吃地瓜干。一个冬天的早上，姐没来得及烙饼，却不准我带其他的饭食，姐说给我送早饭。那是早上，我下课走出教室，天空飘起了雪花，我正在担心姐还会不会来，却发现姐已经进了校门，姐满身的雪花，伸手递给我的大包子热乎乎的。姐说：“赶紧趁热吃。”姐转身，抖落片片雪花，咯吱咯吱踏雪而去。
那一年，哥结婚了。漂亮的嫂子能说会道，很得父亲的欢心，也很受哥的宠爱，嫂子生了侄女之后，姐自然而然的成了保姆。姐把侄女抱在怀里，从来不说脏与累。后来，村里小学找姐做幼儿老师，被嫂子一口回绝了，姐没做声。
姐在我读初一的那一年随便找了个婆家，那是亲戚们好不容易帮姐找的，因为姐错过了找婆家的最佳年龄，又因为整日操劳而失掉了女孩的娇艳，姐没有资格挑剔，唯一欣慰的是姐夫老实忠厚。
我读初二的时候，姐的婆家下了最后通牒，姐必须在那年冬天嫁过去。姐走的那天早上，我请假在家。装扮一新的姐就要走出家门，按照习俗，姐该伏在父母的肩头，留下别离的泪水，同时得到父母的祝福，叫做“哭嫁”。姐却转身抱住了我，号啕大哭起来，我们姐妹二人不管不顾地抱头痛哭，搞得送亲的人们措手不及，唏嘘不已。那天我没有走出屋门，我不敢去送姐，只有被她带大的侄女呼天喊地大声哭着，跟着送亲队伍跑了一里多路。
五月的一天下午，姐照例来送饭，她站在教室门外等我，有些不好意思地对我说：“刚才下坡路走快了，摔了一跤。”我这才注意到，姐的膝盖已有血迹，也才突然发现，姐单衣下的肚皮已经隆起，原来姐已经怀孕了。
如今，姐的儿子读书了，懂事的小家伙成绩很好。我笑着告诉他：“吃了你妈妈做的饭菜，你会上大学的。小姨就是吃着你妈妈的饭菜考上了大学。”姐笑了，我的泪却在眼角回旋。