他一直都觉得父亲不爱他。
很小的时候，他跟在父亲身后去菜园，才下过雨的路面湿漉漉的，一不小心他滑了一跤，他坐在泥地上望着父亲号啕大哭，期待着他的抚慰。父亲回过头，一脸漠然地说：“哭什么哭，自己不会爬起来！”
那一刻，年幼的他觉得父亲怎么这般无情，连拉他一把都不肯。于是，他默默地擦干眼泪，慢慢爬起来，十分委屈地跟在父亲身后继续走着，因为恨父亲，他刻意地和父亲拉开了距离。
12岁那年，他即将去离家几十里的乡中学读书，父亲从堂屋里拎出他那辆永久牌自行车，冷着脸对他说：“开学了你就骑这辆车去，走，去学车！”刚开始，他很兴奋亦很新鲜，从父亲手上接过自行车，兴冲冲地一脚踏了上去。没想到，他瘦小的身躯实在难以驾驭这辆大自行车，他一只脚用力一蹬，手却不知道怎么掌控平衡，啪的一声和车子一起摔倒在地，膝盖处也被蹭破了皮。
就在他疼得泪水在眼眶里打转时，父亲朝他吼道：“摔一下就受不了了？自行车学不会，就不要去读书了！”说完，父亲回家背上锄头，上山干活去了。
他望着父亲的背影，突然涌起一股倔劲，他抓过自行车练起来。两天后，他终于可以一只脚横穿过三角横梁，熟练地踩着自行车踏板骑得飞快。
高中毕业，他以优异的成绩考上了省城的一所大学，成了村里的第一个大学生。大学里，他一门心思扑在学习上，放假也很少回家，在学校附近的小作坊里打零工挣钱。隔段时间，父亲就会托熟人给他送来生活费，他漠然地接过钱，从不问熟人父亲在家里过得怎么样。
毕业后，没社会经验的他，在人才市场求职时被一个所谓的老乡忽悠，踏上了去深圳的火车。到了深圳，他才知道自己被骗进传销窝点，凭着机智，他逃了出来。身无分文的他讨了两元钱，给父亲打电话，让父亲给他汇点路费回家。没想到父亲在电话那端听他说完后，狠狠地把他痛骂了一顿，说这么多年供他读书，怎么这么没脑子让人给骗了，他没等父亲骂完就啪地挂断了电话。在一家小吃店里，他找了一份打杂的工作，包吃包住，暂时解决了生存问题。也因为这件事，他从此和父亲断绝了联系。
几个月后，他在一家公司找到一份销售工作。他勤奋刻苦，用自己的坚韧与努力在公司站稳了脚跟，因为业绩突出，一年后晋升为地区主管，再后来，他成为公司最年轻的销售经理。事业有成的他，又与人合伙开了一家小公司，生意做得风生水起，生活更是一帆风顺，买房娶妻生子。此时的他，春风得意，雄心勃勃。每当夜深人静的时候，他偶尔也会想起父亲，但一想到那些往事，他的心里就会泛起恨意。
儿子三岁那年，年轻的他遭遇了人生的第一次重创，他被竞争对手陷害，不仅多年积累的资本付诸东流，而且还欠银行一大笔债。那段时间，他经常坐在客厅的沙发上，一根接一根地吸烟，深深悔恨自己的贪心和大意。
有一天，在屋子里跑着玩的儿子，突然被一个玩具绊了一下，重重地摔在地上。儿子抬头望着他号啕大哭，像以往那样等着他跑过去把他抱起来，然后柔声细语地哄。此刻，心里烦闷的他却对儿子吼道：“哭什么哭，自己不会爬起来！”话一出口，他突然怔住了，觉得此情此景是那么熟悉，他忽然想起来，自己小时候父亲不也是这样对自己说的吗？
那天深夜，他躺在床上辗转反侧，怎么都睡不着，他想了很多很多。
第二天，他带着妻儿回到了老家，正坐在土灶前劈柴的父亲颤巍巍地起身，眼睛直直地看着他，突然间就老泪纵横。他走上前，握住了父亲那双皴裂黝黑的手，多年不见的父亲啊，老了！那一头凌乱的白发，满脸的皱纹，刺得他的心很疼很疼。
他两岁那年，母亲病故，从此，父亲一个人艰难地撑起了这个家。父亲没读过一天书，他知道自己没能力和别人一样，为儿子铺平美好生活的道路，只好用他无情的方式，培养儿子的坚强意志，使他在今后面对生活的艰辛与磨难时，具备一个男人最应该有的坚韧与承受。原来，有一种无情，是隐藏得最深的爱，他终于懂了。