儿子有本特喜欢的童话绘本，绘本的名字叫作《我爸爸》。这本外国绘本的开头有一句话：“我爸爸什么都不怕，连坏蛋大野狼都不怕。”
30年前，在中国的某个村庄里，这倒真不是童话，爸爸到现在也还常念叨着：“15岁的时候我一个人看一座山，狼娃子夜里不停地叫唤，那时候真是不晓得害怕。”可自打我有印象起，爸爸就好像《疯狂原始人》里那个啰嗦的瓜哥，尽管他工作上秉公办事，朋友间仗义执言，但只要什么事情跟我有点儿关系，他立即转换到“害怕”模式。
小学四年级的时候，因为年纪太小，爸爸把我从一个五年制的小学转到了八年制的小学。转学对我而言，除了要认识新同学之外，最大的挑战来自刻板的数学老师。比如“一支铅笔三角钱，五支铅笔多少钱”这样的计算，新老师要求按照“单价×数量”的模式计算。一次测验，我大概忘了新规矩，全部按照“数量×单价”列算式。尽管结果一样，但得到的全是大红叉。我鼓起勇气把试卷交给爸爸，爸爸在试卷上签名的同时也写下了异议，可老师并不理会。爸爸担心自己的这种行为激怒老师，使我无法顺利融入新环境，不得不服软。事情过去没几天，爸爸请老师在我们当地最好的红宝石饭店吃饭。印象中，这是爸爸第一次为我害怕。
小学六年级的时候，妈妈手术，这个手术之后，她没有了生育能力。爸爸把我叫到一边，眼圈红红地说：“妈妈动了这个手术后，我们再也不可能有孩子了，你是我们唯一的孩子，知道吗？”那个夏天，妈妈住院，爸爸陪护，我属于彻底的放养状态。有一天爸爸从医院回家准备晚饭，一进院子看到我领着邻居家的孩子们爬上了没有防护栏的六楼天台。爸爸不敢大声，只能等我们下来。那天，他第一次罚我站了墙根儿。
爸爸的第三次害怕是怕我找男朋友不慎重。大学的时候恋爱，男朋友是回族的。爸爸不知道从哪里得到消息，立即就到学校和我谈话，大概就是“不同的民族性格，不同的饮食习惯，你有把握适应吗？”这样的话。见我心意已决，爸爸只好低头，对这个回族女婿也格外尊重。有次去了男朋友工作的城市，因为他不给我买烤鱿鱼，我就哭着给爸爸打电话，除了“我要回家”什么也不说。爸爸紧张极了，立即打电话给我男朋友。其实我当时一直想问，爸爸，电话里到底有没有嘱咐男朋友给我买烤鱿鱼啊！
快毕业的时候，爸爸让我去北京实习。一次加班到快10点，下了地铁后，决定吃一碗拉面。不知道怎么碰到了手机，拨了爸爸的号，爸爸在电话那头，除了拉面馆的嘈杂人声，什么也听不到。爸爸后来说，“大晚上、一个人、嘈杂声”，他围绕这几个关键词展开了丰富的想象，拿着手机不停地“喂喂喂”不敢挂。后来我问爸爸，你这么害怕，为什么还要我去一个陌生的地方实习呢？爸爸说，我害怕你失去梦想，没有梦想的生活比什么都可怕。后来我还是离开了北京，奔向已经定居青岛的男朋友，在那里我有一份安稳的工作，然后买房结婚。爸爸也做好了定居这里的一切准备。在我预产期的前一天，胎心数值很低，不得不住院观察，主治医师准备给我做剖腹产手术，一家人都着急。后来我和老公接受这个现实，虽然手术单上的家属签字，已经是老公而不是爸爸，可他依然害怕，拉着不耐烦的主治医师：“其实我就想问，如果她是你的孩子，你会怎么办呢？”
爸爸的害怕，伴随着我长大。如今我已年过三十，家庭和工作都很如意。如果可以，我真的想变得更加强大，好让爸爸不再为我害怕。