我从不认为父亲爱我，就像我从不爱他一样。
曾经刻骨铭心地记得父亲打我的那一巴掌，永永远远地打走了我对他仅存的一丝父女亲情。
记得我6岁那年，哥哥领回了新课本，对花花绿绿的书本产生极大兴趣的我，趁哥哥不在便偷了一本忘情地翻看起来。正看得入迷，哥哥走过来抢书不许我看，在争抢中我们把书撕破了，正好让父亲遇上，他狠狠地打了我一巴掌。我擦着从鼻子里流出来的鲜血跑了。那夜，任凭父母怎样扯破喉咙地呼喊，我依然任性地躲在稻草堆里不出来。当时，我脑子里全是父亲打我的镜头和偏爱哥哥的片段……
从那以后，“爸爸”这个词就从我口中消失了，虽然父亲就那件事也道过歉，虽然父亲也拼命地去找活干，然后拿着几张皱巴巴的钱回来供我和哥哥上学，有好吃的他也给我和哥哥，但是父亲仍然一如既往地偏爱着哥哥，交学费先交哥哥的，最好的衣服先给哥哥穿。在我脑海里，父亲除了偏爱还是偏爱，除了重男轻女还是重男轻女。
这样的生活一直到我高考后。等待那张“红纸”是痛苦的，特别是看见别人欢天喜地地拿着行李奔向自己理想的大学。在家两个多月，仍然等不来那片“红纸”，甚至连同学的片言慰问信都没有！我曾试探地问过父亲，是否能让我复读，可父亲却说：“你心理素质不好，再考对你的压力会更大……”我没有再听下去，他明摆着叫我在家务农供哥哥上大学。那夜我整夜未眠，次日凌晨，我背起收拾好的背包偷偷地上了开往外地的班车。班车开动时，年迈的父亲从田埂那边边跑边喊着我的小名……父亲身影越来越小，我的眼泪簌簌而下，但倔强的我却没有下车。
和好友在一起的日子还是过得去的，至少不会为能否再读书而烦恼。只是每当夜深人静的时候，想起父亲在田埂上奔跑的那一幕，心里有股莫名的痛，念及此往往会禁不住泪湿枕巾，但我是不会回家的，因为不管怎样，父亲总是偏爱哥哥的。
在我离家第7天的黄昏，夕阳即将落下地平线的时候，好友打开被敲得嘭嘭响的门，我们都惊呆了，门口立着的是一身灰尘的父亲！父亲告诉我大学通知书到了。可那不是我如愿的大学。但最终我还是在父亲乞求的眼泪中回到了家。
我终于踏进了大学的校门，父亲为我背着行李。在那里碰见父亲的好友我才知道，我之所以能赶上最后一批补录生，全靠老实巴交的父亲跑来跑去帮忙联系的。后来，他又跑到我原来的高中班主任那儿查找我同学的地址，然后他按地址一个一个地找……我心中凝固多年的情结开始慢慢融化……在父亲搭上三轮车要离开时，我多想喊声父亲，也许再过一分钟，我就是这个校园中无人知晓的孤草了。可任凭父亲企盼的眼光渐渐远去，我颤动着双唇仍喊不出那两个字。
在校期间，我既不回家，也不给家里写信，直到有一天哥哥来找我。他告诉我说：“昨天我才知道我不是你的亲哥哥，我只是被我亲生父母遗弃的私生子，现在亲生父亲想让我回他的公司当继承人，但我更爱我的养父，他为我付出了太多太多，也愧对了你。其实父亲最爱的人是你，只是你内心充满了妒忌和怨恨，你想想，那次深夜你肚子痛是谁背着你上街敲遍了街上的药店？那次你离家出走，又是谁找了你整整3天3夜……现在父亲病重在床，他最想见的人还是你……”
我终于忍不住大声哭起来，喊出那被我遗忘了14年的字眼：“爸爸——”