我的对面是一对母子，母亲买了一碗洋葱汁龙利鱼饭。刚刚从幼稚园放学的小孩坐在母亲的身边动来动去。香港的幼稚园很多只上半天学，而且没有午饭，有的家庭把小孩送去两间幼稚园，上午校和下午校。上午在国际学校学英文，下午在本地学校学中文，或者上午中文，下午英文。中午的时间用来换校服和吃饭。
母亲把鱼切成工整的方块，小孩吃一口饭，配一口鱼。
“快吃，快吃，饭要凉了。”母亲催促。
小孩嘻嘻地笑，一口饭，一口鱼。
小孩养得很好，白白胖胖，天真无邪。
等小孩吃完了饭，母亲把剩下的米饭用汁拌了一拌，开始吃。汁不太够，她把酱汁碗完全倾倒了过来。洋葱汁捞饭——一个母亲的午餐。
我想起了我的母亲。
在我母亲很小的时候，外公就去世了。姐姐们或外出谋生，或嫁人，或去工厂做工，母亲还在上小学，与外婆相依为命。放学回家，一碗冷饭，茶泡饭，已经很满足，有时候冷饭也没有，做完功课，早早上床，床边的墙角已经长上了青苔，孤儿寡母的家。
高中毕业的时候，母亲考上了空姐，拿着通知书去做体检，结果体检没通过，母亲患有贫血、低血糖且长期营养不良。因为当时已经错过别的学校的录取，母亲眼看着同班的同学们考上了大学，自己却不得不选择下了乡，在乡下待了整整十年。
我离开香港去美国时，安慰她，我不会苦的。她讲不就是洋插队吗？
母亲从来没有和我讲过那十年插队，她讲过很多次当空姐的愿望：如果做一个空姐，会有多好，如果真的成了空姐，人生会有多么不一样。没能成为一个空姐成为母亲最大的缺憾。