1
我爸三十七岁那年，才有了我。
作为那个年代里小镇上少有的文化人，无论怎么看，也不至于拖到这个岁数才结婚生娃。一方面，我爸骨子里有点文人的小傲娇，不肯随便将就。另一方面，我爸小时候生过一场大病，由于医生的误诊耽搁了最佳治疗时间，留下残疾，走路有点跛，这也让他在婚恋市场打了折扣。于是兜兜转转，直到遇到我妈，才走进婚姻。
据说我出生的时候，奶奶一边高兴得合不拢嘴，一边又不无担忧地说：“你都这把年纪了，以后拿什么养活这丫头？”
我爸沉浸在巨大的喜悦里，拍着胸脯，信誓旦旦地说：“放心吧，我肯定会将这丫头养得白白胖胖。”
我爸在小镇中学教书。那时的小镇还很闭塞，会说几句洋文的老爸很洋气，也很有威望。作为镇上唯一的英语老师，他送走了一批又一批的学生。那时的他，在我眼里，高大伟岸，像极了春天里学校门口那棵高大的树。
我爸都计划好了，再过二十三年，等他六十岁退休的时候，我差不多也大学毕业，能够自力更生。所以他的任务是在六十岁之前，有个好身体，以及将教书育人这项事业做大做强，靠这份薪水养我长大。
可是，就在我上初中那年，学校新聘了一位刚毕业的大学生来教英语。起初，我爸没将人家放在眼里：“就一小毛孩，没半点经验，能带学生？”谁知第一次统考，人家小姑娘所带的班级不仅出了年级第一名，平均分也高出别的班级一大截。有学生私下里反映，我爸的英文读音与人家大学生比起来，太蹩脚了。发展到后来，有学生家长开始将自家小孩转到隔壁班级。
换班级的人数多了，学校领导迫于压力，只好又招聘了一名大学生，顶替了我爸的岗位。当然，我爸还是老师，只不过变成了在小镇最不受待见，经常被主课老师占课时的体育老师，薪水也跟着少了一大截。我爸很受伤，一夜之间熬白了头。文人的自尊，让他很想甩袖走人，可他不能。那时我才13岁，我妈刚刚下岗，这个家还需要他。
我爸开始琢磨副业。他在学校食堂给我妈租了个店面卖早点。每周轮到我爸主持早操大会时，他就会用大喇叭不厌其烦地宣传我妈做的油条大饼如何干净又美味。这时候，台下总会传来一片哄笑声。私下里，学生们越来越瞧不起他，更有家长认为，他不配为人师。我也渐渐开始为有这样的父亲，感到脸红。
有天我听到同学又在背后议论，回到家朝他发了一通火：“你下次能别打广告了吗？这样会让我在同学面前抬不起头来的。”
我爸愣在那，半晌，一个人进了房间。我有点难过。那个在我心里像树一样高大的父亲，正一点点被现实推着远离。后来的他，让我觉得陌生，且丢脸。我渐渐不再像小时候那样黏着他，一心只想早些离开这个家。
2
第一次真正离开，是我考到上海上大学。
那个暑假，我爸心情好到爆表，他乐呵呵地在校门口开辟了一家书店。那时距离他退休还有一年。有人在背后嘲笑他钻到钱眼里了，真能折腾。也有亲戚替他说话：“老蒋这样，还不是为了女儿。”
我当然知道我爸是为了我，可他就这样成为大家茶余饭后的谈资，让我觉得又尴尬又难堪。我都想好了，一上大学就申请助学贷款，周末去做兼职养活自己，不让他为我操心。
可那天晚上，当我说出心底的想法时，我爸一下子就急了，他生气地摆摆手说：“我还没老呢，就这么瞧不起你爸？你现在的任务是好好读书，别的什么都不用想。”
我还想说什么，他已经戴着老花镜坐在桌子前，埋头核算这个月书店的成本和收益，再也没有当年抱着我背古文和念ABC的文人风采。而我们之间，更是没了往日的亲近。他变得精明又世故，越来越像个商人，离我也越来越远。
开学前，我爸托人买了两张去往上海的车票。其实我的心里，是不想让他送我的。奈何他的兴致很高，我到了嘴边的话，又咽了回去。
那是我爸第一次去上海。我能感觉到他的手足无措。这些年，他在小镇也算个话题人物，但到了上海，他怎么就一下子怂了呢？我带他去找酒店，然后去学校缴费报到，领取物品，他像个无所适从的小孩，紧紧跟在我身后。看到别人的家长将一切都安排得妥妥当当，他却茫然不知所措地站在旁边，我不禁有些鼻子发酸。
第二天下大雨，我送他去车站，给他买了水果和面包。可当我将这些拿给他的时候，他却黑着一张脸说：“谁让你乱花钱的？”我积压在心里的委屈瞬间爆发了出来，和他大吵一架。吵完之后，我马上就有了悔意。这些年，他对自己向来都是这般吝啬，牙缝里省出来的钱都给了我。可我终究在接到他回到家报平安的电话时，一句道歉的话都没有说出口。
靠着小书店，大学四年，我爸硬是没让我办助学贷款，每个月的生活费也会准时打到卡上。而我沉浸在大都市五彩斑斓的生活里，渐渐习惯身后有个可以让我依靠的家，习惯他替我遮风挡雨。
3
毕业后，我留在上海。
有天我在上班，我爸突然打来电话，说小城电视台正在招人，让我赶紧买票回去面试。我一口回绝，可他还是三番五次地将电话打来，让我再考虑考虑。次数多了，我有些不耐烦：“你又不是不知道，咱们那种小地方，没点关系，怎么进得了电视台？你能找到关系吗？”
我以为这番话会让他死心。没想到两天后，他在电话里兴高采烈地说：“丫头，我去找了二伯女婿家的远房表叔，人家和台长是老同学，说是能帮上忙。你赶紧回来，别耽误了面试时间。”我有些哭笑不得。他天真地以为，学新闻专业的我，进了电视台就有了铁饭碗。却不知道这些年，我在专业之外，自学了英语和营销，志向远不在一个小县城的电视台。
听我说完自己的想法，他有些怅然若失：“哦，那也好。可是回来不也挺好吗？”我没再给他时间继续探讨这个话题，找了个借口挂了电话。
我没想到，我爸第二天来了上海。
他下了车才给我打电话，有些怯怯地说：“你在忙吗？要是忙，我就在车站里等会，你下了班来接我可好？”
那会儿，我的事业开始初见眉目，整天忙得像个陀螺，压根就顾不上他。他也不急，每天做好饭菜在出租屋等我。三天后，我负责的项目顺利通过，心情大好，休假一天，带他逛大上海。那时他已经62岁，白发遮也遮不住了，走起路来好像更颠簸了，但他还是特意走得很快。同行的朋友夸他年轻，看不出年龄，这让他很是得意。晚上吃饭时，我收到升职加薪的邮件。他喝了点二锅头，情绪有些激动：“丫头，看到你能独立，我也就放心了。”
不知道为什么，我突然就想掉眼泪。
4
实际上，我爸对我，终究是不放心的。
后来的这些年，他比我妈还要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，居然在小县城找到那么多和我年龄相仿，且同在上海的小伙。那段时间，他几乎天天给我发短信，叮嘱我和别人见面时，要打扮得漂亮得体些。然后还不忘来一句：“爱笑的姑娘，运气不会差哦”。
我被他逗乐了。但我向来认为，爱情是命中注定，急不来。他的插手，让我有些厌烦。有时，我干脆懒得回复他的短信，任由他干着急。
直到那天，我接到我妈的电话，说我爸不知怎么脑子突然变糊涂，烧水差点烧着了房子。我不放心，急忙请假回家。他站在屋前的槐树下，像小时候等我放学一样，笑意盈盈地看着我，轻轻唤我的乳名。可他分明不是以前的他，佝偻着身体，眼神里没了神采。我妈说他现在时常忘事，认不出邻里乡亲，甚至有时也忘了她。
但我爸还记得我，他拉着我的手，叮嘱我早日成家。
我不肯接受，眼前这个老糊涂了的老头，是我爸。这些年，他如当初在奶奶面前说的那样，每天坚持锻炼，看起来比同龄人要硬朗很多。可是，他怎么突然就这么老了呢？好像一阵风都能把他吹跑。
我追着我妈问：“我爸的身体不是一直很好吗？怎么突然就变成这样？”
我妈眼睛有些发红：“傻孩子，这些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么办？所以一直硬撑着装年轻，但都快七十岁的人了，身体到底还是由不得自己啊。”
我的眼泪就哗啦啦地往下掉了。
回到上海后，我开始认真经营一份感情，也开始每天在微信上和我爸唠嗑。其实我特别想对他说，亲爱的老爸，我现在过得很好，你可以放心地变老。但也请你老得慢一点，等我有足够的能力和担当，换我来养你。
真的，请你相信我。就像小时候，我相信不那么年轻的你，有能力养我长大一样。