阴历九月二十六日，母亲生日，因为在校没能去看望父母，尤其是身体欠佳的母亲，心里始终感觉愧疚。本想给母亲发个短信，以了却儿子的歉意，但把精心编好的信息准备发送时才忽然想起母亲不识字，只好作罢。于是，便按下母亲的手机号拨了过去，心中才稍稍有了些许释然。
听着母亲沧桑的声音，母亲那刻满皱纹的音容笑貌，那带有爱的身影便电影般地浮现在我的眼前。
上世纪九十年代的某天下午，我放学回家后，便一头扎进屋里写起作业来。不大工夫就完成了当天的作业，然后又开始预习明天的课程。当我阅读明天要学习的自然常识课时，有一个字不知怎么读，想查阅字典，找了半天也没有发现，估计被姐姐带到学校去了。看到在厨房忙碌的母亲，我急忙跑了过去，问：“妈，这个字我不认识，你看它怎么读，是什么意思？”母亲放下手中的忙，一脸茫然的样子对我说：“孩子，你不认得它，娘更不认得它，娘本来就不识字，还是等你姐放学了去问她吧。”我有些惊愕：母亲竟然不识字。
母亲不识字，平时话也很少，任劳任怨默默无闻地忙碌着她的事情。由于父亲负责村里小学的一些事情，不是开会就是上课，母亲便主动承担了家里几乎全部的劳动，整天像一个不知疲倦的机器，下地干活，洗衣做饭。一点也不让我和姐姐插手，怕耽误了我们的学习。曾经的多少个日日夜夜，不管是酷暑严寒，还是风吹雨打，母亲总是披星戴月，早出晚归，忙碌着家里的农活，保障着全家的口粮。
虽然母亲不识字，但母亲对孩子读书的信念却是特别地笃信。听母亲说，我家的邻居等不少乡邻都曾劝母亲说：“大嫂子，别让你家孩子上学了，上学有啥用呢，还不如让孩子他爹领着他们干点手艺活，那挣钱多快，也不用你整天累死累活的啦，唉，可怜啊！”对这些话母亲总是嗤之一笑，还是继续着她的劳动。因为她深知孩子是她生命的延续，是她坚强生活的支柱，是她未来希望的寄托。她坚持着自己的信念，相信读书一定会有丰硕的回报。
虽然母亲不识字，但她却心灵手巧。父亲曾对我说：“你娘不识字，不是她的错，那是由于她所生长的那个年代以及家庭的贫穷造成的。除了不识字，她在农活、做饭、缝衣上可是个能工巧匠噢。”是的，母亲承担着家里农活的重担，自不用多言。母亲做的饭菜我是特别爱吃，至今仍念念不忘。记得小时候，父亲的一些朋友总爱到我家里来做客喝酒，就是冲着母亲做的一手好菜才来的，他们吃着母亲炒的美味佳肴，一边呷着杯中酒，一边不停地说着：“好吃，好吃，就是好吃”，一个个美滋滋的样子，让人好不羡慕。母亲的针线活在我们村里也是小有点名气的。在严寒的冬夜，当我们躺进暖和被窝里的时候，我常常发现母亲还在缝制着我们的棉鞋。在昏黄的灯光下，母亲娴熟地穿针引线，精心地缝制着。此时我的眼睛便有些许咸涩的液体迅速地充盈了眼眶，真是“慈母手中线，游子身上衣”呀。有首歌唱得好：“妈妈我想对你说，话到嘴边又咽下；妈妈我想对你笑，眼里却点点泪花。”也不知母亲缝到深夜几时，但在第二天一觉醒来时我们总能穿上崭新的、温暖的棉鞋。而此时母亲又给我们盛上了热气腾腾的早饭，目送我们向学校走去……
这么多年过去了，母亲终因整天忙碌而没有得到识字的机会，落下一生的遗憾。但她的儿子却在她的呵护培育下考上了大学，实现了她老人家的夙愿。
而今，母亲已是衰老，身体也是日渐衰老，各种疾病时常折磨着她的身体，二型糖尿病和顽固性皮肤病。每年的各种假期她都翘首企盼着儿子的回归。多么想时刻陪伴在母亲的身边，多尽一些做儿子的孝道。