我的老父亲不善表达，但我心里清楚，他是爱我的。我对父亲院子里那个小菜园情有独钟，平时我把“绿色蔬菜”挂在嘴边，每次回到老家都会一头扎进那个青青的小菜园。于是，父亲就格外精心地打理小菜园。
小菜园里的绿色蔬菜太诱人了，油菜、青菜、芹菜、韭菜，全都长得水灵灵的。我看着它们鲜嫩嫩的模样，对父亲说：“爸，这才是真正的纯天然绿色蔬菜呢！要多营养有多营养，要多健康有多健康！”父亲笑呵呵地说：“可不嘛，我从来不给这些菜打农药，有了虫子，我和你妈就用手捉。”
从春到夏，从夏到秋，父亲的小菜园从来都是绿意葱茏的。即使天冷了，父亲也有办法。一场秋霜后，万物凋敝。父亲在小菜园里扣起了一个塑料大棚，上面还盖上厚厚的草帘子。这样，小菜园到了冬天都是绿意浓浓的。
不久前，父亲刚刚因为病住了院。出院时，医生嘱咐不要干重活了，父亲答应得很爽快。让我没想到的是，几天工夫，父亲的蔬菜大棚又搭了起来。我担心父亲的身体，生气地说：“爸，您的身体重要还是这点菜重要？医生说了不让您干重活，怎么就是不听呢？！”父亲嘿嘿地笑了：“这还叫重活？这点活对我来说就是小菜一碟。医生不是说了吗，多活动活动有好处，我就当是活动身子骨呢。”我心里清楚，父亲是怕我吃不上绿色蔬菜，再怎样也要让小菜园一直绿下去。
天冷了，大棚里却是生机盎然。我弯腰进了大棚，看到父亲种的青菜长出了绒绒的一层。那样的嫩绿，真让人心动，仿佛春天就在身边。小油菜长势正好，拔下来就可以吃。父亲喜滋滋地说：“还有香菜和黄瓜呢，都是你爱吃的。”这些蔬菜绿意盈盈地享受着大棚里温煦的阳光，真让人欢喜。
我兴奋地说：“爸，我这次带点小油菜，回去吃涮火锅，肯定特别鲜。”父亲说：“好！我这就给你拔。大棚里闷，你出去吧，我一会儿就收拾好了！”很快，父亲拔了很多小油菜出来，我说：“爸，太多了，这么多吃不了！”父亲说：“吃不了给邻居们也吃些！”这是父亲一贯的作风，有什么东西都会让四邻一起分享，所以邻里关系一直很和睦，像一家人一样。多年里，这已经成了我家的家风——对人热情，与人为善。
父亲把小油菜码成整齐的小捆，还用细绳绑起来。父亲粗糙的大手摆弄着细嫩的小油菜，无比细致，他一边捆扎，一边说：“送给邻居，一定要送最好的！”我答应着，这也是父亲的一贯做法，我相信我也会把这一点传承下去。
父亲收拾好了，拍拍身上的土，笑眯眯地说：“小青菜很快就能吃了，芹菜过几天也能吃了。黄瓜过年的时候就能吃上了！”我开心地笑了，这个小菜园，绿意不断，一年四季都是生机勃勃的，给我最新鲜的美味。这永不枯萎的绿色，永远都在我的左右，不就像父亲的爱吗？