父亲是一个喜欢喝酒的人，尤其喜欢边喝酒边说酒话。
我小时候，父亲就爱喝酒，就一碟豌豆可以喝上半天。他总是喜欢让我坐在他旁边，他一边喝他的酒，一边跟我讲话，那就是由父亲主讲的家庭政治课堂。他爱讲他童年的故事，讲爷爷是怎么在战争年代活过来的，讲外婆如何把母亲拉扯大，这些故事我都听了很多遍，没有办法，只有乖乖地坐在他的旁边，听他讲那说不完的故事。他告诉我过去的日子是怎样苦，今天的好日子来得是如何不容易，要我像堂哥一样考上大学。他一讲就是一两个小时，我早已受不了，但又不敢出声，也不敢有不耐烦的神色，只是盯着他的酒盅，怎么还不见底？
早先父亲是烟酒不分家的，酒喝个不停，烟也抽个不停。一顿饭下来，半瓶酒喝完了，半包烟也抽光了。有一天，他突然在吃饭之前宣布他戒烟了，我和母亲很吃惊，也很怀疑他的决心。后来，他真的戒了，我和母亲都称赞他爱惜身体，有毅力，他只是淡淡一笑。有几次吃饭的时候，他一边喝酒，一边把戒烟这件事拿出来说，告诉我，读书、做事情要有恒心，有决心。
酒桌上，父亲还喜欢讲这样一句话：“水往低处流。”每当说到这句话，他总是异常激动、兴奋，似乎找到了世间真理。我知道他说这句话的意思，无非是说他的钱都是给我的。大学三年，我没有为学费和生活费发过愁，父亲的钱总会准时寄来。我知道父亲很辛苦，种地收入微薄，他的钱都是利用农闲打工赚的血汗钱，所以我没有乱花，我用省吃俭用节约下来的钱，在放假回家时给父母买点什么。那年寒假，我给父亲买了一双皮手套，给母亲买了一条围巾，父亲没有舍得用，他说他干的都是粗活，别弄坏了。春节过后，上学的头一天晚上吃饭的时候，父亲还有最后半杯酒没有喝完，他把我拉到身边，突然很认真地问我：“那手套和围巾多少钱？”我觉得有点莫名其妙，他说：“你买东西把自己的钱花了，不能让你在生活上受苦。”我说：“我的钱还不是你给的吗？”他笑着说：“哪里的水能倒流？我给你的就是你的钱了。”说完他就把钱硬塞进我的口袋。
还有一次，我刚参加工作不久，扁桃体二级肥大，动了手术。当我从手术室里被推出来的时候，看见了父亲，他一直坐在我的病床边，眼圈都红了，他执意留下来，在医院里陪我。到了下午，母亲弄了点饭菜，病床旁边有一个柜子，母亲刚把饭菜摆好，父亲就坐了过来，不好意思地从怀里掏出一个小酒瓶，母亲瞪了他一眼，他轻声说：“喝一点，就一点。”于是他一边喝，一边和我聊天。随后，他又从怀里摸出一个包着一沓钱的塑料袋，里面有几张百元钞票，其余都是零钱。我再三推辞，他说：“水往低處流，水往低处流。”等他的酒喝完了，还想说几句酒话的时候，母亲要他回去，说家里还有一头猪、一群鸡要照顾，他就回去了。母亲说父亲走的时候，口袋里就剩10元钱的车费。那一晚我伤口疼得厉害，心里更加难受。父亲独自一人回家，要坐一个多小时的车，还要走几里的乡间小路，回到家天已经黑了，还要喂猪喂鸡，一个人很凄凉，想到这里，我的眼泪不由自主地流了下来。“水往低处流”是父亲的酒后格言，他始终信奉他的钱永远是我的钱，我的钱却不是他的钱。而我深深地明白他那些流下来的“水”，都是榨干自己挤出来的。
如今，父亲年事已高，身体也不如以前了，医生说了几次要他戒酒。一生爱酒的父亲，如今真的要离开酒了。他一点一点地适应，慢慢地接受这个事实，只是再没有酒话了，特别是围在桌子上吃饭的时候，父亲匆匆地吃完饭就下桌了，我们总是拉他多说几句话，说不上几句，他就要去看电视。想起那个坐在桌子上滔滔不绝的父亲，真希望他能再回到精力旺盛的中年，我还想坐在桌子的旁边，听他上“家庭政治思想课”，看他一小口一小口地喝酒。如今，才发现父亲对我的教育都是在酒桌上进行的，他是一个好老师，他的朴实善良、坚强乐观，都深深地印在我的心里。