父亲住院了，是平生第一次，八十三年里第一次。第一次的事情总是轰轰烈烈，这生病也是。父亲在一个中午的时间段里变成了一个黄人，从头到脚黄了，最可怕的是眼睛都变成了黄眼睛，这让做子女的我们惊出一身冷汗。送到医院，医生望闻问切，看看手，看看脚，看看头，再看看脸，说老人家胆管阻塞了，先住院再检查。
父亲刚躺下，医生来了，又走了，护士来了，拎了一大堆装满透明水滴的塑料袋，走近床沿就叫父亲名字，我们说是。护士看看塑料袋后对父亲说：“挂盐水了，手伸出来，左手还是右手，扎针了，握紧拳头，别看，好了，捏好。”父亲没有一句还价，像一个听话的孩子。
当晚，小辈们来看父亲了。孙女进来后，他趁着我们不注意，左手一招，把她叫了过去，在床头嘀咕了几句。说完后，孩子叫我出去，姊妹们跟着出来了，孩子一脸严肃地对我们说：“爷爷刚才说了，叫你们把奶奶接出来！”我们听后就窝火，母亲八十有二了，家里还有鸡鸭狗猫，都是事，都需要做。服侍，有我们，不睬。
第二天上午，父亲的另一个孙女来看他了，他也是一个招手动作，又是耳语了一番。孩子也要求我们出去，说爷爷叫我们把奶奶接出来。
我们没有办法了，将母亲接了过来。
母亲来了，母亲的第一个动作就是直奔到父亲的床头，两只手捂住父亲的一只手，父亲的一只手就一直在母亲的手心里了。父亲的眼睛只是愣愣地看着母亲，母亲的眼睛始终没有移开过父亲的眼睛，好像有几分钟的时间，但都不说话。后来母亲抽出了右手，将手放到了父亲的光头上，由左至右摸了几圈，后又自右至左摸了几圈。母亲说：“都是油。”父亲嘿嘿一笑。母亲说：“打点水来，擦擦。”二妹立马送上脸盆送上水送上毛巾，母亲替父亲擦洗，父亲的头一擦更亮了。
父亲突然变得非常温顺，非常听话了。中午吃饭了，大妹家带来了几个菜，二妹家带来了几个菜，我妻子也带来了几个菜，有黑鱼汤，有猪脚。开饭时，我们往父亲的碗里放了几块猪脚，父亲浅笑着说：“牙齿咬不动了。”姊妹愕然：“这不是父亲最爱吃的吗？”我们劝母亲多喝点鱼汤，母亲说：“鱼汤昨晚喝过。”我们都不懂了，母亲一个人会烧鱼汤吗？我们相互望望，但不敢笑。父亲在母亲转身的时候对我说：“给你娘吃。”饭吃到最后的时候，母亲将鱼汤端给了父亲，对父亲说要喝光。我们都笑了。我们像是受到了鼓舞，感觉老夫老妻的恩爱也很美丽。
父親后来在胆管装了支架，黄疸一天天退去。这个时候父亲已经十四天不吃饭了，人瘦了一圈，医生建议喝点稀粥和汤。我们姊妹四个变着法子烧了各种菜肴、各种汤水，让父亲吃，喂父亲吃。父亲每次吃一两汤匙后就是吐，吐到吐清水为止，看着就心疼。医生说，吃了后要适当走路才好。我们劝父亲走路，说我们搀着你走。父亲不听，有时还要辩驳，没有力气跑不动，就一直赖在床上，而且乱翻身，被褥时不时地被父亲踢离身体，弄得我们夜间都不敢闭眼睡觉。
我们再次将母亲接了出来，父亲一见到母亲面孔就舒展，手脚就好像有了力气。那天中午的粥是母亲喂的，汤是母亲喂的，粥和汤父亲都吃了半碗，食欲明显强烈，食量明显提高。饭后，父亲向母亲主动提出，想走走路。母亲扶着父亲下床，搀着父亲的胳膊，慢吞吞地、一步步地走出了病房，走向了走廊，走到了楼梯的窗边，看见了窗外面的房子和大地。我们在父母亲的后面跟着、看着。我们跟得很慢，看得很仔细，想得很遥远。
后来，我们将母亲接出来的次数多了，父亲的病情也一天天好了起来。我感觉只要父母亲不分离，父亲的病情就会好转，父亲的精气神就会足些，比打点滴要管用。
我一直记得诗人袁雪蕾说过一句话：“所有的路，都用来回家。”所有的爱情呢？有人说，最后都变成了亲情。这话不错，父母亲到了这个年纪，亲情占据了大部分，但爱情还是有的，这个爱情叫做：长相守，不分离。