很多人说起你，第一印象都是脾气太差，喜欢发火，训斥起人米不留情面。
可是你很难想象，我对你印象最深刻的，都是一些温柔的时刻。
1
很多人说起你，第一印象都是脾气太差，喜欢发火，训斥起人来不留情面。
某一年的暑假，我在家里工厂帮忙的时候，许多工人在休息期间凑在一起，说着你的坏话，说你不讲道理，动不动就骂人，看见你像看见了死亡。他们不知道我其实是你的儿子，然后来问我：“你觉得呢？”
我点了点头，没有说话。
直到那年年末，春节前夕，和工人们一起聚会吃饭，我坐在你旁边，叫了你一声妈，靠近我们的那几桌工人，瞬间沉默了。我对他们无所谓地笑了笑，他们愣了一会，也回以尴尬的笑容。
其实这些年，你也会在某些时刻表现出后悔，后悔从小对我教育太严厉，语言太暴力，导致我青春期某一段时间，像一条奔跑的野狗，每天鸡飞狗跳，为非作歹，无论在家里还是在学校，都足以成为名副其实的窜天猴。
可是你很难想象，我对你印象最深刻的，都是一些温柔的时刻。
比如某年在上海，圣诞节来临，你给我讲关于圣诞老人的传说，然后让我挂上一只大袜子在床头。第二天醒来，里面真的有一盒包装精致的礼物。
只是打开包装盒，里面的礼物下面贴着“上海八佰伴百货的标签”。
我抬头看着你，你低头看着我，然后尴尬地笑着说：“圣诞老人也不能凭空把东西变出来的！”
那年我信了，只是在许多年后的某一天，我一个人在海口上高中，圣诞节到来，和朋友们在外面玩的时候，忽然想起这件事，并且自然而然就明白了，原来你是那年的圣诞老人。
这股自然而然的明白，让我在那一刻感到真切的岁月无痕，就这样溜走了最美好的日子。
2
你送过我很多礼物，但我印象深刻的，全是那些不贵重的东西。特别是那段只有我们两个人的日子。
爸爸出长差，姐姐被送到了外婆家。
那段时间家里忽然变得很穷，没钱买米，我是不知道的，只记得你带我去菜市场买了一大袋面粉，打算每天煮面团给我吃。
我们经过一个水果摊，我从来没见过李子，黑黝黝，看起来很脆很好吃。我说能不能让我尝一尝，你说不能。
我说为什么。
你说不出话来，但脸上有我那时从没见过的神情和眼神。是那种长大以后，才能理解和体会的神情和眼神。
因为那也许是你一辈子里，最穷的一天吧。幸运的是，不知道为什么，我令你很意外，没有纠缠下去。我和你安静地提着一袋面粉，走在回家必经的一条斜斜的坡道上。
我们就这样，在人生的坡道下，扛着赖以生存的东西，上着那道坡，岁月悠悠，最终一切安然好转。
那段日子里，你常常打开《唐诗三百首》，在家徒四壁只有一张床垫的房间里教我念着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”一遍又一遍。
3
终于有一天，我18岁了，迅速地拿了驾照，紧张地在一个下雨天开着车，你坐在副驾驶，突然悠悠地对我说：“在暴雨天气和太阳天，你一定要避让骑着摩托车和自行车的人。”
我以为又是那套老生常谈的避免刮蹭，避免事故的言论。
只是你又说：“因为你有瓦遮头，而他们没有，所以要让他们先走。”
工人们说你的坏话，我听后点头，因为那样的你，是你；而懂得为别人着想，这样的你，也是你。
对我来说，你是我的妈妈，仅此而己。
因为你，我学会了永远不再试图告诉别人，你最爱的人到底是一个怎么样的人，毕竟爱，是自带滤镜的。