落在我们彼此生命中的雪，对方仍然看不见，然而这又如何？
我十一岁那年冬天，父亲去世。母亲仿佛并不悲伤，镇定自若地料理完父亲的后事，她便和以前父亲在时那许多个日日夜夜一样，每天早晨天不亮起来烧一锅热气腾腾的饭菜，然后下地干农活，喂猪和鸡，一直忙到晚上才有时间坐下来喘口气。
在我心里，我认为母亲的表现就是无情。母亲一向是个善良的人，没有了父亲，我才发现母亲身上有很多我不了解的地方。失去父爱的悲伤，对母亲的怨气，让我整日郁郁寡欢，和母亲之间的话也越来越少。有一次，我发现母亲静静地望着我的脸出神，见我看她，母亲又慌忙移开视线。我心想：母亲还是心虚吧，不敢面对我充满质询的目光。
一个早晨，我惊喜地发现大雪覆盖了大地。院子里坐着一个雪人，咧开大嘴笑得很开心。这自然是母亲的杰作，她一看见我，就笑着说：“看看，妈給你堆的雪人。开心吗？”我突然有些愤怒，我是个没有父亲的孩子，怎么还能欣赏这么欢快的雪人的笑？我冷冷地看了母亲一眼，面无表情地转身走了。母亲会有怎样的感受，我完全不去考虑，只觉得有一种释放的快感。
半夜梦到父亲，我惊醒过来。看见母亲坐在灯下，捧着父亲的照片，她没有流泪，但是眼里是深不见底的悲伤，我从没有见过这样的眼神。在那一刻，我忽然明白，原来，母亲并不是没有悲伤，她隐藏起她的痛楚，只是为了能让我快乐，像每个有父亲的孩子一样快乐。因为我，她不得不坚强，毕竟生活还要继续，一个做了母亲的人，没有福气放纵自己的情绪。
第二天，院子里的雪人化了一点，但仍旧笑嘻嘻地坐着。笑着的雪人，心里藏着别人看不见的悲伤。我仿佛一夜之间长大了。母亲正在院里劈柴，我走过去揽住她的肩，轻轻地说：“妈，以后让我来帮你。”抬起头，我看见初雪般明亮的笑容在母亲脸上慢慢绽开。
多年以后，我读到刘亮程的这句话：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”落在母亲生命中的雪，我也许只看见了轻盈的几朵，其他的，或许还在黑暗中纷飞，或许在隐秘处冻结成冰，或许已经融化。
但庆幸的是，年少时的那个冬天，因为看穿一个笑着的雪人内心的忧伤，所以在失去父亲以后，我和母亲的冬天，过得并不孤独。
现在，母亲在老家度过她的黄昏岁月，我在远方的城市里为梦打拼。我和母亲之间唯一的联系是电话，絮叨的语言，向对方展现的都是碧空丽日的晴天。落在我们彼此生命中的雪，对方仍然看不见。然而这又如何？潜藏在心底的暖，会让那些在黑暗中纷飞的雪、冻结成冰的雪，化成清浅的溪流，滋养生命。