父亲去世后，母亲在忧戚里度过了十年。我们都认为这是父母情深的表现。有时旁人建议给母亲找个老伴儿，都会被我们一致拒绝：“这事儿坚决不行！”
为了方便照顾母亲，我们四兄妹把家安到了一个社区，每周五晚大家都回母亲家团圆。怕她寂寞，还为她报了老年大学合唱班。可就算是这样，母亲还是出了状况。
那个周五我提前回了家，看到母亲正坐在沙发上，神采奕奕地讲着电话，满脸灿烂的笑容。母亲多久没这么笑过了？肯定是遇到什么人了！
晚上六点的钟声一响，母亲不自然地朝电话看了一眼，果然，电话响了。没人去接，母亲犹豫了一会儿，也没接。
电话是母亲合唱班的同学打来的。两个老人都商量好了，她去他家过日子，为免日后出现财产纠纷就不办结婚证了。只要我们同意她就搬过去。
儿女的拒绝让母亲沉默着妥协了。我们私下里找过那位老人，向他讲述了父母伉俪情深的故事。
“我理解你们做儿女的想法，”老人叹气，“我们不见面，也不联系。但每晚六点让我给你们母亲打个电话吧，只响两声，代表我平安和对她的问候。”
电话每晚六点都会准时响两声。每当这时母亲总是表情凝重地走进自己的卧室。不久后她生病了，病中反复念叨着父亲，再没提起过那位老人。母亲走的时候显得很平静。
六点的电话声依旧每天准时响起，我几次想拿起电话告诉对方实情都被家人制止。“为老人保留最后这点爱情吧。”
但这一次，电话响过两声后仍在坚持，我不顾阻拦拿起话筒——是老人的女儿。电话里她泣不成声：“我爸爸快不行了，他一直在叫你妈妈的名字，能不能请你妈妈去看我爸一眼？就一眼！”
我沉默了几秒，说：“母亲已去世半年了。”
六点的电话再没响过。但我盼望着能有奇迹，能让电话再响两声，只两声。