母亲说，我一岁多的时候，得了一场重感冒，39度的高温，烧得我小脸通红，我眯着眼睛，软软地躺着，不哭也不叫，张着小嘴急促地喘息著，母亲急得直流泪，父亲抱起我就往赤脚医生的家里跑。赤脚医生给我打了一针退烧药后，对父亲说：“孩子太小了，以我这儿的医疗水平，真怕耽误孩子的病情。”父亲二话没说，用布带把我绑在他的后背上，骑上自行车，飞奔着进了城里的医院。
城里的医生给我做了一系列的检查后，对父亲说，幸亏你们来得及时，不然转为肺炎，病情就严重了。在城里住了几天院，我的大眼睛又晶亮闪动起
来，烧也退了，医生告诉父亲，我可以出院了，父亲舒展开紧皱了几日的眉头，欣喜得嚷着：“回家喽，咱们回家喽。”
也就是那一次，年轻的父亲在心里深深地立下了一定要进城的志向。在父亲的眼里，小村，无论从医疗还是教育，都是不完善的，他要努力奋斗，他要让自己的女儿走出小村，同城里的孩子一样学习和生活。
父亲埋头苦干，工作上成绩不断，特别是他一丝不苟、任劳任怨的工作态度，得到了领导的赏识和认可，在我三岁的那年冬季，单位分给父亲一间半的公房，从此，城里有了我们的新家。
依稀记得远走小村那日，天气特别晴朗，阳光明媚耀眼，父亲把我高举过头，兴奋地在小屋里转起了圈子，他欢呼雀跃得说：“闺女，爸爸带你去的地方，有宽敞的马路，有明亮的教室，还有好多的小朋友。”
父亲依旧用布带把我绑在后背上，骑着那辆破旧的自行车，载着我和后座上的母亲驶进了乡下人艳羡的小城。一路上，父亲热情高涨，车子蹬得飞快，我紧紧地贴着父亲的后背，倾听着他激动和喜悦的心跳，还不时暗暗地在心里想象着城里的校园还有那些小朋友。父亲的后背不停地冒出一股股热气，就像一个小火炉一样，烘烤着我幼年的向往。
父亲把我背出小村后，送我进了城里条件最好的那家幼儿园。每天，我都接受着良好的幼儿教育，在明亮的课堂里，我唱着动听的歌谣，跳着欢快的舞蹈；每天，上学放学的路上，我坐在父亲自行车的大梁上，像一只幸福的小鸟叽叽喳喳地欢叫着，那些日子永远是我一生中最快乐的时光。
成长是一件特别快速的事情，还来不及思考，我便已是满含羞涩的小女孩了。转眼的时间，我读小学了，母亲料理家务还要照顾年幼的弟弟，依旧由父亲接送我上学放学。我不再坐在车子的大梁上了，也不再像儿时那样一路欢叫，我安静地坐到了车子的后座上，每次，我都把脸颊贴在父亲宽阔的后背上，总感觉那种贴伏温暖而踏实。春去秋来，寒来暑往，无数的日子里，小镇的路上时常穿梭着一对亲密骑行的父女。熟悉我和父亲的人们，总会啧啧赞叹几句，“这闺女真有福”，“这爸爸真疼闺女”。
在我读初三的那年深秋，下了一场罕见的大雨，父亲去学校接我，风很大，我的伞无法撑开，父亲示意我把头钻进他的雨衣里，我跳上后座，双手环抱着他的腰，脸颊紧贴着他的后背……父亲的背好宽，如高耸的山；父亲的背好平，如安静的港湾；父亲的背好暖，如舒软的柔棉，坐在自行车的后座上，我根本感觉不到有风在吹，有雨在下。
我和父亲最“忘乎所以”，最有兴致的，应该是中考结束后，父亲带着我去学校取录取通知书的那天。头一次见父亲那样高兴，他几十年的喜悦都在那一天释放了，我也是少年得志，春风得意的情状。回来的路上，父亲跨上单车，我推着后座一路小跑，然后，“嗖”的一下轻快地跳上去，像小时候一样扶紧爸爸的腰。父亲难掩喜悦地说：“姑娘，你真厉害，考上高中了，继续努力，将来读个好大学。”我知道他其实省略了后半句“有我给你做坚强后盾呢”。那一刻，
我幸福极了，心里哼着陈奕迅的歌：“骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱，难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膊，哪怕遥遥长路多斜……”我知道，这个不苟言笑的男人，他视我为瑰宝，爱我如生命，他会一直陪着我，给我踏实的依靠，带我看一路风景。
不想，在我读高中不久，一次体检中，父亲被确诊得了无法医治的病，为了不影响我的学习，全家人都在极力向我隐瞒，我只知道父亲生病住院，却从来没有想过年轻体壮的父亲会一病而去。我是在一天中午放学回家时，看到年过古稀的姥姥姥爷老泪纵横，悲伤恸哭的一幕中预感到了父亲的病情严重了。我捶胸顿足大哭起来，“告诉我，我爸得了什么病？告诉我……”姥姥搂过我，把父亲的真实病情告诉了我。得知真相的那刻，我疯了似的跑去医院，冲进病房。几日不见，高大魁梧的父亲明显地消瘦了，嘴边起了许多火泡，我扑到父亲身边，紧紧地搂着他的后背，泪水悄无声息地滑落下来，打湿他的衬衣一片。
他患的是肺癌，癌细胞已经扩散到全身，锥心彻骨的疼痛，让他无法入睡。父亲一直在疼痛中反复地躺下和坐起，每一次扶他坐起，他都装作很平静的样子，挤出微笑说：“我觉得比以前好多了，你在家安心学习，不要老往医院跑。”父亲认为，时间对读高中的我来说，是无比重要的，他不舍得我陪在他身边。一天，很安静的病房里，只有我和父亲两个人，父亲叫我到他身边，我扶他坐起，父亲撑着力气靠着我用微弱的声音说：“爸不能陪你去学校了，别怪我，你好好读书，家里会供你的。”然后又告诉我，如果高考落榜，就去找他最好的朋友，某厂的厂长，这位厂长已经答应了父亲临终的恳求，他会安排我进他的工厂。我知道，这是父亲在他临走之前努力为我做的最后一件事情，我的泪水狂涌而出，伏在他被病魔肆虐得松软而窄小的后背上，泪如雨下。“爸爸，爸爸……”我多想就这样搂着父亲，留住父亲……
至今，父亲离开我已有二十多年了，这二十多年中的辛酸苦辣、人间冷暖，我都已深深饱尝。生活让我明白，一个过早失去父亲的女孩子，他失去的不仅仅是父亲的疼爱，更是生命中的一份如山的安全感。多少次午夜梦回，我坐在自行车的后座上，牵着父亲的衣襟，趴在他宽暖的背上……醒来，已是泪湿衣襟！
每次听到“工作的事情和爸爸谈谈”那句唱词，我总会格外想念父亲，更禁不住含泪长叹，没有了父亲宽阔后背的呵护，我就像一棵随风飘摇、无依无靠的小草，好在，记忆深处，珍存着贴伏父亲后背的那些美好时光。父亲的后背上，有过我童年的快乐和健康，有过我青葱岁月的梦想和温暖。这些最美的怀想，让我知道，我曾经是那么幸福的女儿。