表妹这几年发了财,在省城买了套高档住宅。装修完第一件事,就是尽孝心,把她母亲——我的舅妈接了去,这个年,舅妈就是在那儿过的。舅妈生活在山沟里,一辈子清贫,一分钱恨不得掰两半花,表妹呢,典型的高消费阶层,一双鞋动辄就是上万元,鞋跟上镶钻的。原以为,舅妈此去会如同天上人间,享尽欢乐,却不料,年一过就没精打采地回来了。
“再也不去了!”舅妈偷偷对我母亲说,“在那儿过年,还不如自己家来得舒服,自己家里虽然穷一些,却自在,不用看别人的脸。”一问,原来是表妹常常训舅妈,训舅妈脏,洗了碗不应该再用抹布擦了啦,进门不记得换鞋啦。……毛病一大串。虽说是自己的女儿,但一日三训的,也难免心情不爽,于是,格外地想回家。舅妈的话,使我想了很多。
这些毛病,在自己身上,不也有突出的体现吗?
比如说,上次回家,看到母亲吃的剩菜,一边急吼吼地把菜往垃圾筒里倒,一边大声训斥:我已经说了多少次了,你每天去地里少掐点,当天吃完行不?母亲讪讪地站在一边,像个做错事的孩子:才做了三四天啊,谁家不是这样吃的呢?我又大声吼道:知道不知道,这些菜里有多少的亚硝酸盐?致癌物啊!要不是你天天给我爸吃这些,他也不会……我忽然住了嘴,不说了,因为母亲已经流下泪来,反复地念叨:是我害死了你爸吗?是我害死了你爸吗?母女俩突然间就热泪长流。
那天晚上,想起母亲的伤心样,我内心不停地自责。记得母亲哭时还说了句:“你们几个,也就你小哥没气过我。”
要说给养老钱,买东西,小哥并没有我多,然而,小哥的优点,是他温和的性格,从小到大,他一直都是父母心中的“乖乖娃”:不闯祸,没脾气,也不让父母多操心,父母犯了错,更不会吆三喝四。我印象最深的是,父亲去世后,母亲在小哥家住了一段时间,晚上,我见小哥端来一盆洗脚水,放在母亲前面,轻声说:“妈,你洗脚!”那盆洗脚水,那副低眉的温存,想来,应是母亲最好的安慰,是多少钱都买不到的。
女儿从学校回来,背诵《弟子规》:“亲有过,谏使更,怡吾色,柔吾声。”我咀嚼着这几个字,心中大愧,为了剩菜的事,我大吼大叫,小题大做,让母亲流泪,如果当时,我能够和风细雨地对母亲解释这一切,而不是气急败坏,母亲也不至于那么伤心。
想自己,会给母亲置办一身身衣服,会买一箱箱牛奶,会给不少的零花钱,却不会温柔地对待母亲。在别人眼里,我是个孝顺闺女,只有我自己知道有多欠缺。
想起我们村里,有兄弟俩,哥哥有钱,弟弟清贫。母亲中风多年,卧床不起,哥哥每个月拿一千块钱回去,让弟弟和弟媳在家没日没夜地侍候。母亲吃喝拉撒全在床上,弟弟两口子从来没有烦过。每天,媳妇端了饭,总是笑对婆婆说:“妈,咱一块儿吃饭。”母亲百年之后,受到赞扬的,是弟弟两口子。因为,拿点钱,对哥哥来说,不算什么,而十几年如一日的耐心温和,却难能可贵。
我们到底孝与不孝,不仅在于给母亲的钱有多少,而是该问问自己,我们能否像对待孩子一样,对母亲知冷知热,如果有一天,我们的母亲躺在病床上,我们能不能夜以继日地服待?我们规劝母亲时,能否不急不躁,软语温存,“怡吾色,柔吾声”?